鄉土

綜合性半月刊

第二卷

第十五期

總第三十九號



香港 新地出版社 出版

一九五八年八月一日



鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

39

本期目錄

編者的話

盛夏來臨，在酷熱的天氣中，消暑解渴，最美好的莫如家鄉的水菓。我們家鄉的水菓，品種之多，產量之富，顏色之麗，氣味之甘，……談說起來，就會教人撩起無限深遠的懷念，如果是和家鄉睽違日久，多時沒有享嚐佳菓的美味，那麽，這一段相思之情，就會加倍溫馨濃烈的。這一期在「花木春秋」這個專欄裏，我們組織了以草堂先生的「夏菓篇」為首的一組漫談水菓的文章，不但談到水菓本身特具的一切色香味嗅；多少還接觸到歷史地理上和它們有關的事情。朋友，即使您在海外、在港澳，一下子不能遍嚐我們談說的所有佳菓的美味，那末，「望梅止渴」，這些文章對您也是足以為溽暑中消閒之一助的。

由於我們是一個綜合性的刊物，又由於我們的篇幅有限，每期內容，不可能包羅很多方面的材料，就是說，不可能每個類目都並存不缺。比方這一期有了甲欄乙欄，可能丙欄丁欄就要暫缺，這樣一來，除了幾個重點專欄，每期都有之外，有些專欄就每隔一期或每隔二期才出現一次，甚至有些專欄一隔就隔了好幾期，如果是對某一專欄格外有興趣的朋友，他久等了，就有意見來了。本期中，在「歷史文物」專欄中，我們特別介紹了曹聚仁先生的「訪周口店——北京人之家」，和金浪先生的「廣東省去年發現的古蹟文物」，麥英豪先生的「在廣州發現的漢唐古墓」諸篇，就是為了接受一些對考古、對歷史有興趣的讀友的要求而輯集的。

由於祖國在社會主義建設的全面躍進中，處處出現創造性的奇蹟，處處掀起劃時代革命高潮，海外及港澳的讀友，紛紛組隊回國去觀光，特別是僑鄉新會，這個先進的城鄉，它正在積極「跳出舊圈子，走上廣濶的道路」，以及朝向着把「稻田變糧倉」、把「荒山變菓嶺」、把「河變魚塘」、把「農村變花園」……的目標邁進着，因此更加成為僑胞嚮往的地方之一，有更多的人特別爭先到這裏去觀光。我們有許多作家朋友也正在分途去「走馬看花」或者「下馬看花」，特約的報導文章，即將由各地區源源而來，相信下一期起，「僑鄉去來」、「新人新事」……等等重點專欄，必將會更加充實，更加豐美。本期中，我們先就新會的名勝古蹟方面，把北燕岩、茶庵寺、熊子塔等作一概略的介紹，藉作開端。

有不止十位以上的讀友遠從海外來信說：「我最愛聽你們所唱的『今日之歌』。」（大意）好，謝謝各位！請聽吧。這一期我們所唱的「今日之歌」，有辛文芷的「回天有力大陸大豐收」，康年的「打破迷信。智慧飛翔」，李怡的「歡呼祖國跨入原子能時代」，李陽的「歌唱陳留鎮！」等支，每一支都融匯着熱烈的激情。（其）

打破迷信·智慧飛翔

康年

「打破迷信」！是國內目前最響亮的口號之一。這口號似乎不新鮮，其實非常新鮮。

「迷信」，本來是指一切錯誤的信仰，可是幾十年來，似乎已經變成專指對神鬼的迷信了。這口號已經叫了幾十年，難怪乍一聽來，不覺得這口號新鮮。

對鬼神的迷信，自然要打破。不過，現在已經可以說是「不打自破」了。農民們過去是最迷信鬼神的階層之一，現在呢，你聽，他們唱道：

「天上沒有玉皇！
地上沒有龍王！
叱喝三山五嶽開道，
——我來了！」

這是近來流行的一首民歌。這種口吻，何等自豪！半點迷信鬼神的味道也沒有了。在從前，這等話是說也不敢說的，「舉頭三尺有神明」，說這麼狂妄的話，不怕「雷公劈」嗎？

迷信鬼神，是人的力量還受到自然界的抑制，而且不能理解自然界，因而形成的一種精神狀態。過去，天旱天雨，都叫農民毫無辦法，人們對自然界不能控制，對自己的命運也不能掌握，只好假設有一種神鬼，在冥冥之中作主。現在農民翻了身，得到自由，親手大興水利，把過去不能控制的，控制住了。這時，不用讀書人來講什麼書本上的大道理，他們就能自己歌唱起來了：「天上沒有玉皇……」。

人的智慧發展到了更高的一步，就會自然而然地否定自己過去的不合理的信仰。

現在，中國人民的智慧，正在攀登上空前的高峰。越過迷信鬼神之峰，已經不算一回事，這是峰之小焉者的一個而已！還有更高、更高的發展！

這就是：要推翻一切不正確的信仰！要「打破迷信」，指的就是這一種新的氣概。

歷史學家范文瀾說得好：「凡是信仰實際上並不存在的東西，或者對於某種東西的信仰並不符合它的實際情況，都是迷信！」

有些人以爲：我們中國，落後，貧困，沒有基礎，人口太多，條件太壞，因此很難建設，或者只能慢慢來，期之於百年。這種看法——也可以說是一種「信仰」，現在已經被無數生動的事例證明，是

半月鄉情

廣東普遍大豐收
潮汕區尤超高額

廣東全省早稻全面大豐收已成定局，豐收喜報如雪片紛紛飛來，根據粵東、粵中、粵西各地目前已經收割完畢，或即將割完的收成情況看來，與去年同期比較，今年早造糧食普遍增產四成以上，有些增產六成、七成，甚至翻了一倍多。許多地區出現畝產八百斤、一千斤、一千二百斤，甚至一千五百斤以上的高額豐產紀錄。原來預計今年早造全省增產三十多億斤的數字，完全可以實現。

以大面積高產聞名的潮汕平原地區，據潮安、澄海、潮陽、普寧、揭陽、南澳、汕頭市、潮州市等八個縣市二百多萬畝已收割完畢的早稻統計，平均每畝達到五百斤，較去年同時增產一百二十多斤，其中澄海、潮陽兩縣有三百五十二畝，平均畝產一千一百五十斤。

福州試驗田豐產
早稻畝產三千斤

福州市郊洪山鄉黎明農業社五十二歲的第一生產隊長何英俤等帶領一批促進派社員，共同種植的一畝三分九厘九的早稻試驗田，經過單收、單打、單晒、單秤，共收乾谷四一〇八斤三両，平均畝產二九三五斤六両。比這個鄉過去早稻最高畝產七三〇斤增產了二二〇五斤六両，躍進二倍多。

我製世界第一台
自動電子定時機

世界第一台「自動電子定時機」最近在天津市醫藥公司醫療器械裝配廠試製成功。

這種器具是給病人作電療和工業上作實驗的，它在規定的電療時間內，能夠自動控制，保證病人的安全。

此外，該醫藥公司醫療器械製配廠還試製成功國內第一台X光電子控制器和「精密電子溫度計」。這兩種都是醫療器具，X光電子機能夠自動控制時間。精密電子溫度計的特點是不用口試。

我創造新型織物
尼龍將爲之失色

一種質量超過英國的特美綸合成纖維最近在瀋陽製成。

這種合成纖維是由化工部化工研究院瀋陽分院試製成功的。這個分院爭取在今年國慶節生產出特美綸合成纖維的織物。

特美綸合成纖維在世界上還是近五年發展起來的新型合成纖維。它的耐光性、耐熱性和抗縐性等方面，都超過尼龍、卡普龍等合成纖維。它可以用來製衣服、魚網等。

汕頭區教育普及
三人中一人進校

汕頭專區十七縣市的七百多萬人口中，平均不够三個人就有一人入學唸書了。從城市到農村，出現了一片「人人有學校，處處讀書聲」的新氣象。

從五月底到六月底的一個月中，入學人數激增三十多萬。全區入學人數突破二百五十萬大關，平均全區二點九人中就有一人入學。

目前，整個潮汕專區已基本普及小學教育。小學生超過一百萬人，其中適齡兒童八十九萬多人，約佔適齡兒童總數的九成。

佛山建職工萬人
最大型人造絲廠

設備全部機械化的佛山市人造絲廠將於最近動工興建，並爭取今年第四季度部

鄉情小品

不符合實際情況的了。實際情況是：人多，議論多，熱氣大；貧困，因此有很大的幹勁，要求在短期內改變這種面貌；「一張白紙，好畫最新最美的圖畫」。「落後」中也藏着變爲先進的因素，這才是實際情況，這種情況使我們的「多快好省」的大建設運動能够轟轟烈烈地開展起來。那些以爲中國的建設只能「少慢差費」的，就是大迷信家。今天中國人民要打破這種迷信。

有些人以爲，外國沒有的，中國也不可能有。這實在是不合理之至的「信仰」，是洋迷信。有這種迷信的人，却很不少，他們是過去落後的中國用百幾十年的工夫「培養」出來的。很不幸，越是讀過點書的人，越是有這種迷信。這幾個月來，有一種很典型的報導，就是：有些工人或青年技術人員，想要創造某一種東西，解決某一個問題，可是「專家」却反對，反對的「道理」簡單極了，只要一句話：「這件東西（或這個問題），外國都解決不了哩！」你看，何等迷信！沒有洋迷信的工人，就動手研究，許多「世界第一」或「趕上世界先進水平」的產品，就這樣產生出來了！

把許多東西看得很神秘，自已碰也不敢去碰他，以爲一定不會做成功的。這種信仰也不合於實際，又是迷信。「煉鋼」，多神秘！不敢動手。這種迷信一打破了，全國各地就紛紛湧現了煉鋼廠，用新式設備的也有，用自創設備的也有，用「土辦法」的也有，總之，都成功了。這一來，鋼鐵遍地開花，便可以在幾年之間趕上英國了；「造汽車」，又是多麽神秘，不敢去碰它。但這種神秘觀點又被打破了，腦筋被解放了，可以運用自如了，於是，各地的汽車修理工廠，就都很快能造出汽車。拿小轎車來說，「東方紅」牌、「井岡山」牌、「和平」牌……一下子都湧現了出來！拖拉機，更有了幾百種之多！

以爲過去的情形怎樣，今後的情形也一定是這樣，這也是迷信。這種迷信一打破，出現的事迹也眞驚人。小麥，每畝能產多少斤呢？過去是一二百，現在，已經有的試驗田達到五千多斤；水稻，這幾年有的提高到五百斤，已經很高了，可是今年的下一造，潮汕有一些試驗田要試搞一萬斤，這些人都是打破迷信的旗手！

迷信打破，思想解放，認識提高，這時候，人的智慧就像鷹一樣，自由地在山巔之上飛翔了。因此，就能想出、做出無數神奇的事情。有些人，包括許多外國人，不懂得這一點，所以覺得中國的事情發展得很神奇，很不可理解，甚至不相信。他們的思想，一定是給許多「迷信」的繩子綑住了。

中國人民能够打破迷信，這不簡單！這是社會制度所給予的。我們人民的智慧，還要飛上更高的高度。短視的人，很快就要連影子都望不見我們了。

（七月四日）

分車間投入生產。

該廠即將動工興建，今年內建成紙粕車間，第一期年產量五千噸的基建工程將於明年完成，完成後將繼續進行第二、第三期工程，預計在一九六〇年基建工程全部完成後，該廠將成爲擁有一萬以上的職工，年產二萬噸的全國最大的人造絲廠之一。該廠建成後，不僅保證佛山這一絲織基地需要而且將促進華南的絲織工業的發展。

促進工農業發展
汾河開建大水庫

山西省委書記處最近召開緊急會議，決定提前興修汾河水庫。

會議指出，汾河水庫的修建，對於山西工農業生產事業的發展和美化汾河流域城市都具有重大的意義。因此，必須用最大的決心，最快的速度，雷厲風行、勢如破竹的風格，來進行這一水庫工程的建設。

會議決定：汾河水庫工程，從今年七月開工，明年六月底完成。只能提前，不准推後。

會議對於水庫建設所需要的民工和水庫地區的移民工作問題，都作了具體規定。

上海市棉紗產量
超英國前年水平

今年下半年上海紡織業要在原來躍進計劃基礎上，再增產十三萬件棉紗，使年產達到一百七十六萬件，超過英國一九五六年純棉紗的產量（一百七十五萬六千多件）。

上海今年上半年的生產計劃完成得很好，全市棉紡織廠總產值比去年同期增長百分之十二・九，棉紡產量增長百分之十四・九七。第二季度全市棉紗總產量超過歷史上最高的一九五六年第四季度一萬四千件。

與三門峽同規模
漢江建水利樞紐

規模和黃河三門峽工程相等的漢江丹江口水利樞紐工程，已決定在今年汛期以後正式動工興建。目前，以湖北省省長張體學爲首的工程委員會已經成立，初步設計工作也已完成。

丹江口水利工程位於漢江和它的支流丹江會口處附近。這個規模宏大的綜合性水利工程全部由中國自行設計和裝備，將以最快的速度約在三年多內建成。它的主要組成部分，包括有攔河大壩、溢洪道、兩岸副壩和電站廠房。攔河大壩高度達一百一十公尺，相當於廿八層樓高，是中國現時最大高壩之一；大壩和副壩的總長度是三千零六十二公尺。整個工程完成後，水庫總容量爲二百八十三億公方。

何香凝接見歸僑
關懷生活與工作

華僑事務委員會主任何香凝上月九日在杭州接見了在杭州的歸國華僑代表。何香凝主任非常關懷在杭州的歸國華僑的工作、生活情況，並且十分興奮地暢談了祖國社會主義建設的飛躍發展。她在和歸國華僑代表談話中，勉勵他們要好好工作、學習，經常把祖國飛躍發展的情況寫信告訴國外親友；積極響應祖國大辦工業的號召，盡一切力量幫助祖國建設。

西江魚花大豐收
三天獲五十億尾

西江魚花空前大豐收，據統計僅六月廿七日到三十日止，三天內共撈獲魚花近五十億尾，比歷史上最高產的去年全年總產量還多十四億多尾。

廣州造船廠煉鋼
年產可達十萬噸

廣州造船廠正在掀起一個大搞鋼鐵的熱潮。這個廠的職工繼自製一・二噸小轉爐投入生產後，從本月五日開始，又動工製造一套年產二十萬噸鋼的設備。

該廠正在製造的這套煉鋼設備，包括三個十噸大轉爐、六個十二噸冲天爐，以及鼓風機等設備。預計投入生產後，該廠鋼的生產能力，每年將達到二十萬噸以上。

回天有力大陸大豐收

辛文芷



風不調，
雨不順，
五穀也豐登。

天變了，天氣變了，大大的變了。

「世間的事，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。」如今是肯定的，東風壓倒西風了，而且是永久的壓倒，西風已經注定了不得翻身。這是天氣的變。東風在中國大地上吹拂着，吹得地動天搖，土地翻了身，變得更加有活力、有能力、有魄力，不再那麼怕天、不再那麼非靠天不可了。天不雨，地就要乾，「大地母親」就要沒有乳汁來哺育萬物，這樣的光景已經過去了，一年不下雨，大地也豐收。天的變，有多大？

今年苦旱，亢旱之區在亞洲，農田龜裂，稻麥枯槁，千千萬萬人面臨饑饉的威脅，有的地方熱死人，有的地方七八條河流一時都乾涸了。最近的一些雨水才使歷時半年以上的旱象稍蘇，但許多地方已經受到災害，唯有怨天了。

然而，在中國大地上，卻有與自已以往不同的光景出現。許多地方都缺雨，有的地方甚至於快有三百天沒有落過一陣陣的雨水了，這是四五十年未有的大旱，但卻完全沒有「赤地千里」，「白骨載途」，「流亡遍地」的悲慘的畫面。

變了，大大的變了。

變出來的是不同的畫面：油菜黃，小麥黃，早稻黃，中、晚稻也無限生機地茁長。沒有流民圖，盡是豐收畫：油菜豐收了，小麥豐收了，早稻正在豐收中、晚稻也完全可以預卜豐收。

「進入五月以來，豐收的喜報像春天的燕子，在祖國的天空到處飛翔；高額豐產的新紀錄如滾滾海浪，一個高似一個地向我們湧來。從大江南北到黃河上下，到處是一片豐收景象。」

從來就被命名為「低產作物」的油菜，出現高產了：畝產八百多斤，是高產新紀錄；比去年多了百分之六十的總產量，是今年增產新紀錄。

小麥，它也是「低產作物」啊！它也要擇掉這個壞的名聲，它已經擇掉這個壞的名聲了。

去年，畝產千斤小麥那是不得了的事情，偌大的中國土地上，只有五六個地方，一兩畝頂多三五畝的土地，有過一千多斤的紀錄。去年訂今年的小麥規劃時，不少人認為畝產兩千斤的目標有些高不可攀。現在如何呢？幾乎所有產麥區的縣份都已經有了畝產千斤的紀錄，千斤畝已經不是一兩畝、三五畝的事情，而是幾萬畝、幾十萬畝的了。兩千斤也並非高不可攀，兩千五百斤、三千斤都不是稀奇的景象，三千斤以上、四千斤以上的捷報也在傳了又傳，一個浪頭高過一個浪頭，到此刻為止，高產的「小麥衛星」是七千三百二十斤，發射出這顆「衛星」的是河南省西平縣的和平農業社——多麼動人的和平！然而，誰也不敢担保不會再有更高的「小麥衛星」升入這豐收的天空。

小麥啊！它已經雪去恥辱的名聲了，誰敢再叫它一聲「低產作物」。

小麥高產的結果，今年增產了二百二十多億斤，冬小麥總產量達到六百四十億斤左右，全國的人如果平分，每人可以得到一百斤。

六百四十億斤小麥還有着很大的世界意義，這一來，我們的國家就跑到美國的前頭，成為世界上第二個產麥最多的國家了，在我們面前的就只有蘇聯。美國，何足道哉！

冬小麥豐收，其他夏收的作物也豐收，豌豆、蠶豆、春耕的大小麥都是一片好光景，整個夏收直逼千億斤的大關，比去年增產了三百五十億斤以上。除了這近千億斤的夏糧，我們還在割稻子，金黃

詩之葉

歡呼祖國跨入原子能時代

李怡

「中國跨入原子能時代！」
報紙用紅字印着這驚人消息。
報上的紅字映入我的眼簾，
彷彿有紅色的火焰燃燒在我心間。

原子，原子，
多麼神妙的原子呵！
一粒小小的原子，
分裂出億萬倍的能力！
一公斤的原子礦，
會推動機器運轉億萬遍！
多少億個聰明的腦袋，
多少億年人類的智慧，
集結成這科學的最新巔峯，
開創了人類的新紀元
——原子能的紀元！

人類的物質生活要飛躍提高了！
人類的勞動要大大減輕了！
我們祖祖輩輩所寤寐以求的
神仙境界般的生活，
要在我們手上實現了！
大地、天空、海洋，
一切我們所知道的事事物物，
都將被制服於人類舉手之間！
這就是原子能時代，
這時代在我們中國開始了！

當我還只是一個孩子，

的穀穗，早稻也豐收。

水稻的聲譽從來是好的，它的頭銜是「高產作物」，當小麥平均產量只是每畝一百一十多斤的去年，水稻就已經擁有畝產三百五十多斤的平均產量了。當中國大地上萬物都在躍進、大躍進的時候，它今年肯自甘落後麽？小麥的增產量已經以半倍的速度跳上來向它挑戰了。

我們的水稻有多至一年三造的，目前正在收割的是早稻，將來還有中稻和晚稻。早稻的跳躍並不低，相當高。它將大大超過去年，可能使小麥失色。據估計，廣東將增產四成到六成，部分地區在一倍以上；湖南則肯定將增產一倍。和小麥一樣，千斤畝已不稀奇，兩千斤、三千斤都不斷有了，福建省的閩侯縣出現了畝產三千零五十多斤的新紀錄，可以預料，這還不是最高的紀錄，一定還有高過它的紀錄出現。

今年早稻如果平均只是增產半倍，全國就可以有八百億斤穀入倉。單是一造早稻，就足够每人一年分得百多斤穀子了。而更主要的還在後頭，還有晚稻。

在若干地方，今年就已經有可能每人每年平均分得一千斤糧食了，若干地方正在爭取明年每人兩千斤糧食。有一千斤糧，則糧恆足矣，可以保幾年了，糧食問題就根本解決了。

以今年的光景來看，全國要做到平均每人千斤糧已有可能不要三年。今年是豐收、大豐收，躍進、大躍進。農業生產的發展是慢吞吞的，不能以五六成甚至一倍的速度躍進，這樣的理論現在已經完全證明是站不住脚的了。奇蹟已經出現，在中國大地上出現。

奇蹟之所以奇，因爲它出現在不是風調雨順的日子裏。今年不但有旱災，嚴重的旱災，也還有過霜凍、風災、雹災和病虫害之災。災難重重，災難奇重，然而，作物却神奇的豐收。「風調雨順，五穀豐登」，這是古代人靠天吃飯所能希望的最好日子，如今却是：風不調，雨不順，五穀一樣豐登，更加豐登！

豐登之來，是付出了極大的努力的代價。去冬今春，全國大修水利，每天都有一億三千萬人在田野山谷之間辛勤勞動，保證了今年不怕旱災；再加上抗旱搶種，抗旱保苗，就把旱魃完全制服住了。到了最近，不及時之雨下降，更使旱象基本消除，只是山西、陝西還略爲缺水。

大修水利的動人景象我們早已經知道了。抗旱鬥爭的情景也是動人的，在山東，在河南，在安徽，每天都有上千萬的人向乾旱進攻，搶播種、保苗，安營紮寨，夜以繼日，輪番苦戰。向地要水，和天爭糧，「就是一年不下雨，也要爭取大豐收！」這口號多麽豪邁！

「水哉，水哉！」沒有這種歎息了。「天乎，天乎！」沒有這種哀號了。人定勝天，力可回天，老天爺今年不能爲所欲爲了。天力有時而窮，人力却是無窮無盡的！

靠天吃飯的日子開始在成爲過去了。今年的大豐收將是最好的證明。我們收了小麥，我們又割稻子，一粒一粒都是證明，證明了我們的同胞是戰勝天老爺的英雄好漢。

今年熱浪高，我們的麥浪更高，而稻浪更比麥浪高。一浪勝似一浪，一天勝似一天。這是中國大地上的萬里浪，東風吹拂，萬里浪滔滔，滔滔者都是糧食，都是勤勞的標誌，英雄的記號。

我們是「以農立國」的，這句話不知說了多少年了，直到今天，才是眞正的農事大興，以農業的大躍進追趕世界的先進水平，麥子已有了超過美國的成績，稻子就有了漸居前列的成績。再過幾年，農業雄居世界的最前列那是無疑的了。

這不是稱雄而已的面子問題，更主要的是永遠解決了我們六億多人的肚子問題。艾奇遜做美國國務卿的時候會經發出譏笑，笑中國歷代任何的統治者都不能解決農民的問題，農村的問題，農業的問題，幾億人吃得飽的肚子問題。過去如此，現在也如此。

幾億人的肚子，這的確是大問題啊！然而，艾奇遜的譏笑是落空了，今天，我們的問題在逐漸解決，已經可以看到完全解決的希望了。這不是美麗的遠景，只是三幾年內的近景！

看到這樣的景象，我們自然是高興的，艾奇遜之類的人可能就要不高興了，也許有的人更要發抖吧，他們不高興中國這條巨龍，他們因此會害怕巨龍發揚它的活力。

讓這樣的人發抖好了，東方的巨龍是要不斷活躍下去的，它已經擺脫了桎梏，脫離了冬眠狀態，在東風的吹拂下，抬起頭來，誰也阻攔它不住的了。

天變了，天氣變了。讓我們沐着東風，爲巨龍喝采吧！

——寫於七月十二日

當我剛剛接觸到關於原子的常識，
我就多麼熱望在我們祖國
出現一個原子時代呵！
然而，
那舊時代的貧窮歲月，
那滿目瘡痍的土地，
那落後於西方一百年的家國，
曾經這樣長久地抑鬱着一個少年的心。
如今，
雲霧已被撥散，
祖國的巨人般的呼吸
使海和天空都變了顏色！

呵，我新生的祖國，
我雖然常愛稱躍你的進步，
熱望你早具最先進的科學規模，
但我又怎能估計到，
在短短的幾年內
你所跨進的步武又是這樣迅速！

親愛的朋友們，
你看我們祖國的發展
眞是比火箭還要快呀！
你看她就在這一霎眼間，
已躍到世界科學的最先進的行列了！

親愛的朋友們，
當你想到祖國的名字的時候，
你不僅應該想到：
這是一個幅員廣濶的國家，
這是一個有六萬萬顆愛國心燃燒着的國家，
這是一個有英明的領袖引導前進的國家；
你還應該想到：
這是一個以震撼世界的速度發展的國家，
這是一個跨入原子能時代的國家！

夏菓小篇

草堂

水菓的季節

水果攤是這個夏季最誘人的地方。如果你平素就喜歡吃水果，當你還沒有走到水果攤時就會聞到一陣使你垂涎欲滴的芳香，也許是鳳梨濃郁的蜜味，也許是剖開的西瓜那一種在暑氣中更覺其突出的清香，也許是香氣撲鼻的夏茅杧果：要是你對水果的興趣不太濃，可是當你看到水果攤上那些燦爛的色彩就會吸引住你停下來欣賞，也許是砂丹一樣紅的荔枝，也許是綠玉一樣青的馬鈴瓜，也許是金子一樣黃的香芒，也許是翠綠和殷紅寶石一樣的李子……這樣的色彩眞是誘人啊。

我們在這個水果的王國幾乎每季都吃到不同的水果，尤其是在夏天能吃到的種類更多——單單是華南地區出產的水果，這時恐怕有二十種以上同時陳列在水果攤上，因此，每年農曆三月被稱爲嶺南的「歡果月」。每年先後面世的水果，以華南地區來說，那數目是非常可觀的，據調查是一百一十三種到一百三十種之間，我想，即使是一個最喜歡吃水果的人也不可能吃遍南方的水果，其中有些恐怕連名字也還是第一次聽到呢。我們生活在一個水果如此富饒的地方，每年輪流交替吃到各種甘美的水果，眞是莫大的幸福。

在過去，作爲一個南方人，每年四季所能吃到的水果，大概都是嶺南地區出產的多，比較遠的地區所出產的，除了很少幾樣出名的如天津雪梨之類，有很多種類是根本吃不到的，原因之一是交通梗塞，天氣炎熱，水果在悠長、緩慢的旅途上早就腐爛了。這些年來，我們的交通大大地改進了，新鐵路縱橫交錯，水路四通八達，那結果是對於我們的經濟有很大好處，而我們愛吃水果的人，也就吃到從遙遠的迪化、蘭州、烟台、江南運來的各色各樣的水果，有許多還是南方人第一次吃到的呢。

紅了櫻桃

我是一家水果店的老顧客。這些日子，幾乎每過幾天就有一種新出的水果上市。前幾天，有一籃很精緻的水果吸引着我，果實小小的比蓮子大些，黃裏透紅，盛在一個白色的柳骨編織成的籃子裏，裏面墊着幾片綠色的芭蕉葉，水果店的標簽寫着：祖國名果櫻桃。籃子、櫻桃和蕉葉所構成的色彩效果就很可愛，它像一幅靜物畫，它馬上使人們聯想到「紅了櫻桃，綠了芭蕉」所描寫的江南初夏景色。嶺南是沒有櫻桃的，江南此時正是初夏，這一籃櫻桃可能正是那裏第一批成熟的果子，它乘火車旅行了幾天，來到這裏，讓南方人一嚐櫻桃美味，讓此地的江南人嚐到家鄉來的水果，而且當他吃到櫻桃的時候，會聯想到那個「紅了櫻桃，綠了芭蕉」的地方今天那完全不同的面貌吧。

我又一次貪婪地嚐到這種甜裏帶酸的水果。奇怪得很，吃着櫻桃就想起了第一次吃櫻桃的往事：抗日戰爭第三年，爲了躲避空襲，我住在四川巴縣一個小鄉場裏，因爲住的房子是在街上，每天照例來臨的警報過了以後，就得挾了文具和書本爬到山上去，在一片桐樹蔭下停留下來，有過整個夏天的下午，都是在那山上的桐蔭下度過的。有一次，有一個赤膊的小孩從山上挽着一籃水果下來，喊着「熟櫻桃」走到桐蔭下兜售。那是我第一次吃到櫻桃，而且和那孩子成了朋友。因爲警報，孩子是不能下山去賣他的櫻桃的，他便坐在桐蔭下和我們聊天。原來櫻桃是在山上野生的——四川眞是天府之國，很多水果它都有出產，可是要攀很高才找得到，因爲實在太高，所以山下的人還沒有發現，而他之所以時常攀到上面去是因爲他一家子都住在山上，他指着我們看，在遠遠的山上岩石下有一間用高粱桿子蓋的房子，說：「那就是了。」他一家原先是住在田裏的，因爲被「紳糧」趕絕了，只好爬到不見人跡的山上去安家。那孩子還說，這幾天山上那棵櫻桃熟了，採了果子下街賣幾個錢，他的希望只是給媽媽換幾顆紅苕回去做糧食。過了一些時候，那小孩子在有空襲的日子還是到桐蔭下來找我們，可是再也沒有櫻桃了，原來山上的櫻桃已經摘光，他說：「沒得了，要等明年才有了。」孩子的希望要一年後才能得到，當時我想，要是能像童話那樣給他一棵天天結果的櫻桃樹多好啊。今天我吃着櫻桃就不能忘記這一件往事，因爲我想像今天那孩子已經是二十七、八歲的年青人了，他的家一定早已從山上搬到村裏來，他不必爬那樣高的山路去摘櫻桃，因爲他已經可以在自己的土地上種稻子、高粱和玉蜀黍，和有自己的房子了。

櫻桃是櫻的變種，是薔薇科落葉喬木，榦高由



齊白石畫櫻桃



江南桃園的桃子豐收

八、九尺以至二丈；春末夏初開花，花是白中透紅色的，十分艷麗，初夏結成了小球一樣的果實，最初是綠色的，後來變黃而再變爲深紅色，有些黃綠相間，滿樹如點點火球，這情景是使人喜愛的。熟透了的櫻桃色鮮紅而帶紫，一種鮮美甜蜜的味道彷彿就要從那小小的果子爆裂了湧出來，從前的詩人們便喜歡以這時的情景來描寫女性的嘴唇，就是今天也還有有用「櫻桃小口」這個字眼，附在這裏的白石老人畫的櫻桃就是題的「女兒口色」。

櫻桃古名「含桃」「鶯桃」，據說來源是這樣的：紅了櫻桃時節，羣鶯飛到櫻桃園來爭相含食熟透了的櫻桃，果農在果熟的時候便要用巨網把櫻桃樹包圍，以防羣鶯啄食。鶯桃或含桃，應該是較古的正名。

江南人對玄武湖之無法忘懷不只是那裏的湖光山色優美，而是他們世世代代吃着玄武湖運來的肥美的櫻桃；玄武湖在南京之北，那裏所種的櫻桃果又大又甜，向來是爲人們所稱道的；那裏櫻桃的品種有東塘、銀珠、垂絲和青葉，其中以東塘種最好，實大而味甜，甚至色澤也艷麗非常。舊時每年夏至之前，櫻桃熟了，大量運到上海來應市，因爲江南人習慣夏至日是一定要吃點櫻桃的，猶如廣東人在這一天大都飲一碗冬瓜荷葉薏米湯一樣。如果你在「紅了櫻桃」時節來遊玄武湖，就會趕上吃新鮮得還帶着露水的櫻桃了，這時節遊客似乎比往常要多一些，一出玄武門外，便見流動小販挽着小籃的新鮮櫻桃來叫賣了；但有些老於此道的遊客却不忙於購買，他們僱了小舟到湖上遊盪的時候，先划到湖邊的櫻桃園樹下去，付一定的價錢給園主，便可以隨意採摘，採了一大把櫻桃，然後又盪到湖中去，一面欣賞湖上景色，一面快啖美味，這種情調眞是美極了。

櫻桃還可以浸酒。不必說是飲櫻桃酒了，就是透過酒瓶看見清清的白酒浸着一串紅色的櫻桃在裏面，就像一顆顆紅寶石似的，那已經是很美的享受了。

由桃到水蜜桃

水果店又到了一批對於喜歡吃水果的人最富誘惑性的新貨：水蜜桃，據說也是來自江南的，像蘋果一樣肥壯，青白色的皮像染上了一層薄薄的胭脂，你不必動手就感覺到它的外皮脆而且薄，它包裹着飽滿的像糖漿一樣的果肉和果汁，彷彿一觸它便會向外面溢出來。我不知道這些水蜜桃是不是滬郊龍華桃園的出品，論品種是接近的，雖然它還沒有達到奉化的玉露水蜜桃的水平，但對於一個南方人來說，吃到這樣的水蜜桃已經是最大的享受了。

從前，人們公認最初植桃子的地方是波斯，而且一向不叫它桃子而叫「波斯的蘋果」；但是有很多論據至少證明桃子並不是發源於波斯。較近的論據的發現者是南京農學院的教授盛誠桂，他在我國幾百種有關桃樹的古籍、文獻上研究的結果，和最近在河南殷墟發掘中發現的桃核，證明我國在公元前一千多年已經有桃樹了，比傳說波斯有桃子時還要早一千多年，我們有桃子比世界上任何國家都要早，而波斯之有桃子，顯然是由後來來往於中國波斯間的駱駝商隊傳入的。根據最近整理的文獻了解：我國最初的桃樹是在西北的山地上野生的，這些原始桃林一直到今天仍然有生長着，前幾年就在西藏高原上發現過這樣的古代桃林，地面上歷代積下來的桃核堆了幾尺高。後來——即距今三千多年前我們的祖先把桃樹由山地引植到黃河流域平原來，並由寒冷的北方逐漸轉向溫暖的南方。到了宋代，栽培的技術有了改良，桃樹嫁接法已發明了，到了十四世紀——明、清兩代，我國已經有一百種以上的桃樹品種了，這時的桃樹再向長江流域以南，因爲氣候和土壤的改變，桃子也跟着有變種，因而產生了著名中外的水蜜桃的新品種。

桃樹是薔薇科落葉亞喬木，細長的葉子掛在幼枝上；花是粉紅色的，品種很多，都可以供觀賞；有些是不結實或結實很弱小而不能食用的，開花便折下來專供觀賞；南方氣候溫暖，有些在春節前後就開花了，花農便整棵砍下來，拿到花市去出賣作爲歲朝清供。但我以爲欣賞桃林裏天然生長的桃花更有情趣，上海人暮春時節，很多都到龍華去看桃花，那裏有很多桃園，極目一片紅霞，絢爛無比——在那裏，還可以看到富麗、高貴的碧桃呢。

我國各地都產桃，山東的肥城是著名產桃子的地區。華南地區出產的桃子，除了雲浮縣西山出產的較大，其他出產的都很小，但味却很甜，除非已經熟透了，桃肉是爽脆的，它的缺點是沒有太多的桃汁。

水蜜桃不等於桃子。水蜜桃是桃子當中最好的一種品種。江南的桃子以奉化玉露水蜜桃爲最有名。水蜜桃原分紅黃白三種，其中以白蜜最佳，果汁飽滿欲瀉，其味如蜜，故名玉露。奉化有很多桃園從事水蜜桃生產，每年供應外地需要約幾十萬市斤。每年七、八月間是水蜜桃的旺季，這時桃園裏的桃樹上並不見果實，但見一包包牛皮紙製的紙袋掛滿樹上，有如燈盞，你便知道今年的水蜜桃又豐收了。原來水蜜桃既甜又香，容易招引飛鳥啄食和蟲蛀，果農想出了一個方法：果實開始長大時，用牛皮紙製成小袋，把桃實套在裏面，用線縛緊袋口，這樣到了成熟時，每隻水蜜桃都是完整的了。如果你吃過這

莆仙荔枝古今談

福文

福建荔枝產地，有漳州、泉州、福州一帶和莆田、仙遊，而以莆仙所產最有名。產量亦多。以前當地衙門口嘗有一副對聯說：「荔子甲天下，梅妃是部民。」我國有關荔枝的著作，亦以莆田人蔡讓的「荔枝譜」最早。

莆田的荔枝多種在木蘭溪兩岸，仙遊則以楓亭的楓江上最多。每年夏天，密稠稠的荔枝樹，青葱的綠葉，襯托着纍纍丹紅的果實，倒影水中，美麗極了。近年莆仙果樹面積大為擴張，山地上也開始大量種植了荔枝。



今年荔枝豐收既肥碩又鮮美

莆仙荔枝，據說是在魏晉時從越南移植來的，至今尚存有虬枝老幹的古荔枝樹五株，生長在仙遊赤湖的留居道故園中。著名的品種有「宋家香」、「陳家紫」、「狀元紅」、「十八娘」等，它們共同的特點是皮薄肉厚，味香汁甜，在唐宋時都曾被列為貢品。

這許多名種荔枝，各有一段來歷在民間流傳：

「宋家香」一名玉蒂荔，在莆田城北宋公祠後面，歷代都公認它是福建品種最佳的一棵荔枝，肉厚核小，含有檀香氣味。因為它是種植在宋姓的家園中，所以稱為「宋家香」。民間傳說：這棵荔枝樹在未傳到宋姓手裏三百多年前，原屬王姓所有。黃巢入閩時，士兵要砍下它來當柴火燒，王家老婆婆哭訴黃巢，黃巢便加以制止，結果它被保留下來了。這棵荔枝樹幹周圍五六尺，原高四丈多，到明代永樂年間，被大風吹折，只剩下如現在這樣一丈多高了，花果也開始有點凋落，沒有從前茂盛了。今年由於管理良好，氣候又正常，這棵千年古荔枝又初步恢復青春了，綠葉繁茂，開了十多穗花，近日果實已日臻豐滿，遠近驚為奇跡。

「陳家紫」亦稱陳紫，以果皮作紫色，生長在楓亭陳家園中得名，這是仙遊最高大的一棵荔枝樹。後來園主人陳還每年都把這棵樹所產荔枝分給他的三個出嫁了的女兒，因此這棵荔枝曾歸陳、薛、鄭三姓所共有達三百年，仙遊人稱它為「一荔三姓」。

「十八娘」果皮色深紅，形狀細長，有人將它比作年輕貌美的少女。相傳五代時，閩王王審知排行第十八的女兒最喜歡吃這種荔枝，所以取名為「十八娘」，她死後，墓旁還種有這種品種的荔枝樹。但也有人說它是宋南康郡王陳洪進的女兒十八娘始種的。後代文人更把它敷衍為傳奇故事，如「絳囊生傳」、「十八娘傳」，都是有閑人的遊戲筆墨。

「狀元紅」傳是宋元豐年間狀元徐鐸所始植。徐鐸和楓亭薛奕是當時文武二狀元，後來結為婚姻，便把這一名種荔枝傳給薛英，移種在仙遊的楓亭。楓江兩岸正好是最適宜於種植荔枝的地方，因此繁殖很快，「狀元紅」也就更有名了。戚繼光平定閩海倭寇後，班師途中曾駐紮在楓亭的塔山，啖到這種狀元紅荔枝，極為稱美，詠詩說：「纍纍荔子狀元紅，占斷君謨譜法工；百果相逢皆北面，八閩回首許誰同？」

夏菓篇 （接上頁）

種水果，一定會同意這是世界上第一流的水果。我們在香港也可以吃到外國的桃子，有些外形貌似水蜜桃，但名符其實的淡如水，絕無蜜味，和玉露水蜜桃簡直是不能比較的。

桃子還可供藥用，漢代名醫張仲景首先用桃仁治療傷寒，歷代的醫生也有用桃子治療咳嗽、通便和用作殺蟲劑的。

南華李和醉李

李子的品種很多。如果你把水果攤在這個季節應市的李子每樣搜羅幾枚，放在一個水菓盆上，紅、黃、青、紫、褐各種顏色雜陳，那才叫好看呢。但李子的品種雖多，其中有些吃起來是既苦又酸的，這種只能供醃製的李子的外表卻往往較為好看，皮有光澤，色彩也很鮮明，但有些表面並不好看的卻是此中雋品，如暗青色像敷了一層薄霜的南華李是不好看的，但它卻是第一流的。一般來說，如果不是過份熟了，剛熟了的李子的肉是爽脆的，味甘甜而略帶酸——這輕微的酸味也就是它的特點，和好處，尤其適宜在夏天吃。「浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水」，古人在夏天是把李子在冷泉裏浸一些時候吃，覺得特別有風味，正如今天用雪藏或放在冰箱裏冷藏一樣，吃來一股清涼直透心脾——如所週知，瓜是浮水的，而李子只有腐壞了的才浮水，否則是一定沉水的。

李子一名嘉慶子，是屬於薔薇科的小喬木，原來是我國的特產，「投我以桃，報之以李」，這是「大雅」的句子，可見我國很早的時候就有李子了。有一個傳說，說老子的姓也是由李樹而來的：老子的母親懷孕了，有一天偶然走過一棵李子樹下，就在這時候她生產了，降生的就是老子，他一生下來就能說話，他指着那棵李樹說：「這就是我的姓。」我國各地都有李子出產，據「廣羣芳譜」所載的有五十種以上，包括大或小，或酸或甜和各種顏色，甚至有不少奇怪的品種，如漢武帝時代鍾山那些其大如瓶的李子；還有所謂雙色李、同心李等等。

李子的品種雖多，但佳種應該首先數廣東的出產，如青竹李、鵝黃李和南華李等等。青竹李皮色青綠，如果你還沒有嚐過，一定還以為還沒有成熟，但吃過卻一定會對那清腴、甘甜、爽脆的優點讚不絕口，一口氣吃它十個八個，是絕不為奇的事。

莆仙荔枝品種還有「一品紅」、「探花紅」、「郎官紅」、「延壽紅」、「玉堂紅」等等，大多是因爲出自某貴人所種植而巧立名號，沒有什麼特點。莆仙所以會有「烟火萬家，荔枝十里」的「荔城」美稱，無非是廣大農民辛勤種植培育那千千萬萬株的荔枝樹得來，單靠貴人們栽種那寥寥幾株，無論品種怎麼好總是出不了名的。

八九年來，政府重視果產，自培育管理至銷售運輸都得到政府的扶助扶持，特別是農業合作化以後，果農的生產積極性大大提高，荔枝及其他水果的產量與年俱增。今年莆田荔枝產量達十萬担以上，楓亭這幾年增產較不顯著，今年亦有較大增加，僅次於龍溪九龍江兩岸。龍溪專區各縣今年荔枝產量達十五萬多担，比前年同是大年增產近一倍，比去年小年多出四倍。

月前莆田縣召開了一個果樹會議，通過典型經驗介紹，決定發動全縣人民，使全縣每個角落在一年內都遍植各種果樹，實現果化。目前鄉鄉社社都忙於在果園進行疏花、疏果、整枝、育苗，力爭改變小年爲大年。莆田城郊萃郊農業社老農何杰，吸收了南瓜「刺莖結日瓜」的經驗，採取「挖洞塞鹽」的辦法，使多年不會結果的荔枝樹也結起纍纍的果實來了。

幾年來，仙遊荔枝樹種植面積已大爲擴大，楓亭的輝煌社，度峯的五一社，榜頭的崑崙社等等，自從前年起便已着手大量培植荔枝、龍眼等果樹。崑崙社上月突擊三天，即墾枝繁殖了荔枝樹苗一萬多株。「荔子甲天下」的莆仙，將永遠保持它的榮譽，不負「荔城」之稱哩！

九湖啖荔

新聞

九湖在漳州市郊南面，屬龍溪縣，是福建著名荔枝產地。這裏荔枝品種很多，有桂味、蘭竹、烏葉、綠荷包、早紅等。

早紅核大肉薄，汁液較酸，但因它成熟得最早，嚐嚐新味，倒也覺得甚美。最好吃的要算綠荷包，此果汁多又甜，氣味芬香，入嘴不留殘渣，更可愛的是它核小如米，有的竟沒有核，肥美極了。綠荷包是福建稀有的品種，僅南靖草坂和九湖有幾株母樹外，餘未發現。帝王時代，人們曾用它做貢品，視爲奇珍。

然而，這裏的果農却喜歡栽種蘭竹。因蘭竹果粒爲荔枝中最大，產量也最高，每畝比其他品種多收鮮果千餘斤。且因它肉厚汁多，是晒乾的最好品種，加工成罐頭，爲海外華僑所喜愛。

今年九湖荔枝長得好極。抬頭四望，但見從平原連向山崗，幾千畝荔枝結實纍纍，荔枝球大而又密，任憑果農用竹桿撑住壓彎了的枝條，那沉甸甸的果兒還是低垂得使從樹下走過的人們，一張口就能吃到它。

湖底有株五百年的大荔枝，人們稱它爲荔王，因爲在它年青的時候，年年果多碩大，但幾年來却少結果了，有人說它老了，沒當用了。但是經營它的新主人——先鋒實業社社員們，却滿懷信心地給它培土、鋤草、治蟲……今年，它終於結出了比一般荔枝樹多長十倍果實的豐收奇迹——株產鮮果三千斤！

今年九湖荔枝可收四百多萬斤，爲歷史上少見的一次大豐收。豐收的由來是戰勝蟲害的結果。



九湖姑娘們在採摘她們的鮮美荔枝

鵝黃李熟透時其色如鵝羔，故名，它不像青竹李那樣爽，却在甘甜之外有一種芳香，果汁飽滿，只要咬一口，便覺得入口流溅，滿口甘香了。

廣東李子當中最出名的，是南華李，那是因爲在韶關南華寺附近的李樹出產而得名；據韶州府志說，韶關的李子只有南華寺附近所出的最甜美，可以說是李中之冠，而別的地方的李樹所產的則很酸，原因是南華李是用曹溪的水灌溉的。我不知道從前是不是的確如此，但在今天來說，眞正產於南華寺附近的李樹的並不多，最多的却在韶關之南十五里的樂村和韶關之北五里的黃岡村等地，就品種論，這些李子和南華寺附近所出產的並沒有很大的分別。

本來在韶關出產的李子品種也很多，主要的有紅酸種、青酸種和青甜種，這三種也是依上列的次序先後成熟的，而青酸種就是一般人所說的南華李。到底南華李有什麼好處呢，如果你親自嚐過，是可以馬上就分辨出來的，那分別實在太大：它的果實較大，薄薄的青色的外皮黏了一層白霜，肉色青黃，其脆無比，味道甜蜜，多汁，無一般李子苦澀的味道。

我無意說廣東的李子是全國第一，如果說別的地區出產的李子不好或不如廣東，那也是不符合事實的，譬如徐州的桂花李，溧陽的嘉慶李，寧波的金塘李，應該是李中的佳種之一，它們的果實龐大，和廣東的李子是風格不同的。此外還有一種醉李，也許你還沒有吃過，但一定聽別人說過的，這種產於嘉興桐鄉的李子據說在吳越時代就很有地位，提起它就似乎有點神秘：醉李栽種的地區只限於桐鄉縣南鄉及百花鄉的桃園頭，別的地方不是沒有，而是愈離得遠而味道愈淡；醉李很難長大，它必須經過嫁接，第七年才開始結實，因此在過去的年代，每年只有五百担左右的產量——今天當然是不止這個數字了。醉李具有和廣東的李子不同的特點：外形圓而畧扁，皮色殷紅而佈滿黃色的斑點，內行的食家從樹上摘下來必須放一、兩天，待果上的紅暈漸漸通透，看來彷彿琥珀似的，這時候吃就最妙了。醉李的皮特別的薄，它裏着一包像果漿一樣的桃蜜，只要輕輕一彈就會破裂，果汁和果漿隨之湧出來了；有些人吃的時候在皮上挖一小孔猛吸，可以將甜蜜的果漿吸盡，剩下一個小小的李核。醉李如果經過冷藏之後吃，滋味之美和風味之佳，是可以想像得到的。至於爲什麼叫它做醉李呢，因爲它的味道甘冽而帶着輕微的酒味，吃上幾個蜜味的醉李，似乎就有點薄醉了。

七月、九日於香港。

過去的工作

知堂

我寫文章，算自前淸光緒乙巳起手，於今已四十年，這裏可以分作前後兩節來看。前二十年喜歡講文學，多翻譯弱小民族及被壓迫的國家的作品，以匈加利、波蘭、及俄國爲主，但是後來漸漸覺得自已不大懂得文學，所以這方面的販買店也關了門了。這以後對於文化與思想問題稍爲注意，雖然本來還是從文學轉過來的，可是總有些不同，談文學須是文人，現在只以一個凡人的立塲也可以來談，所以就比較自由得多了。我所注意，所想要明白的事情只是關於這幾國的，即一是希臘，二是日本，其三最後却最重要的是本國中國。

在十五六年前，適値北京大學三十二周年紀念，發刋紀念册，我曾寫過一篇小文，題曰北大的支路，意思是說於普通的學問以外，有幾方面的文化還當特別注重研究，即是希臘、印度、亞剌伯與日本。大家談及西方文明，無論是罵是捧，大抵只憑工業革命以後的歐美一兩國的現狀以立論，總不免是籠統，爲得明瞭眞相起見，對於普通稱爲文明之源的古希臘非詳細考察不可，况且他的文學哲學自有其獨特的價値，據愚見說來其思想更有與中國很相接近的地方，總是値得螢雪十載去鑽研他的。可是這事知與行都不容易，我雖然覺得對於希臘仿佛也有甚麽負債，但總還努力不够，不能做出一點功績來。在過去時中以很大的苦辛克服了自已的懶與拙，才譯出了一册海羅達思的擬曲，又譯了亞坡羅陀洛思的神話，注釋却是因事中止，至今未曾續寫，毛估一下總還有十五萬字，這也時時想起來，是一件未完的心願，有如欠着一筆陳年債，根據殺人償命、欠債還錢的老話，終是非償還不可的。除了爲做注釋的參考用以外無甚用處的書籍，如湯卜生的希臘鳥類名彙之類，站在書架上，差不足是一種無言的催促，我可是還未能决心來繼續寫下去。近兩年內所寫雜文中，只有一篇希臘之餘光，算是畧爲點綴，這種秀才人情固甚微薄，但總是誠實的表示，即對於希臘仍是不忘記也。

我談日本的事情可以說是始於民國七年，在北京大學文科研究所與胡適之劉半農二君担任小說組，五月間寫「日本近三十年小說之發達」一文，講演一過，這可以算是起頭，以後寫了不少文章，一直到民國二十六年六月，給國聞周報寫「日本管窺之四」，這才告一結束，嘗戲稱爲日本研究小店的關門卸招牌，也正是實在的事。我們談日本文化，多從文學藝術方面著眼，可以得到很好的結論，這固然也是對的，可是他的應用範圍也有限制，不能不說是一缺點。文化研究的結論有如一把鑰匙，比得不好一點正如夜行人所用的萬應鑰，能够開一切的鎖，這才有用，假如這結論應用在文學藝術上固然正好，但是拏去解釋同一國民的別的行動便不適合，那麽這裏顯然是有毛病，至少是偏而不全，即使這可以代表賢哲，而不會包括英雄與無賴在裏邊，總之是不能解釋全部國民性，亦即不得算是了解。我覺得自已二十年來的考察便是如此，文學藝術上得來的意見不能解釋日本的別的事情，特別是歷來對華的政治行動，往往超出情理之外，既有了這些深刻的反證，我自不能不完全抛棄以前關於日本文化的意見，聲明無所知，此即是管窺之四的要點。一面我提出推測的意見，以爲要了解日本國民性，或當從其特殊的宗敎入手，但是我與宗敎無緣，所以結果只好乾脆斷念，我的徒勞的日本文化研究因此告一段落。

對於本國的事自然更是關心，這與注意別國事情，當作學問去講者有點不同，所以不會得揑揑放放，即使遇着不懂爲難的地方也不至於中途放棄，雖然目的與傾向的變動或是有的。最初的主張未必眞是簡單的文學救國，總之相信文學之力，以爲要革命或改造可以文學運動爲基本，從淸末起以至在民報及新靑年上寫文章始終是這樣，這或者不算怎麽錯，但是後來也有轉變了。民國八年每週評論發刋後，我寫了兩篇小文，一曰思想革命，一曰祖先崇拜，當時並無甚麽計劃，

關於「汕頭文壇憶舊」的來信

馮瘦菊

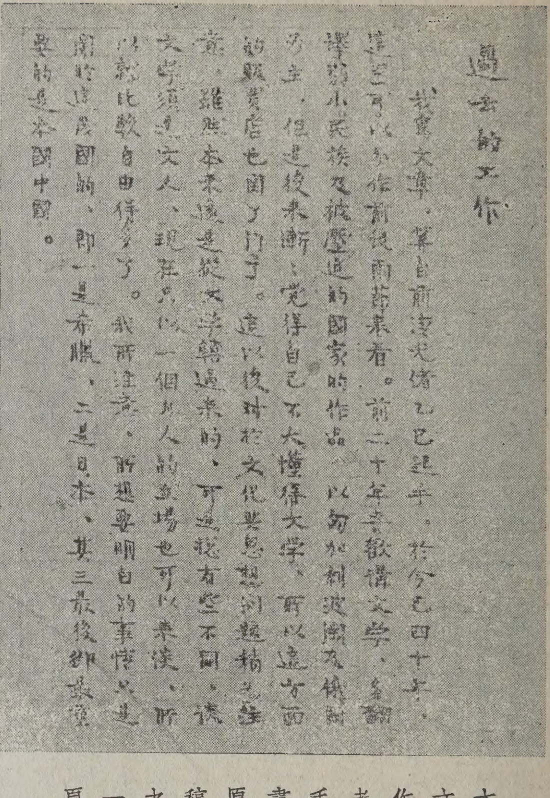
編輯先生慧鑒：去國十年，離鄉卅載，前塵回首，往事如煙。南歸以來，成爲貴刋之愛讀者，因「鄉土」所報告之潮汕故鄉新消息，每能使遊子撫今追昔，悠然神往也。

昨閱讀「鄉土」第二卷十三期「汕頭文壇憶舊」一文，隨歡重拾，過蹟重提，文字因緣，雪泥鴻爪，一時情緒潮湧，眞如龔定庵詩所謂：「萬一飄零文字海，他生重檢定庵詩」！不勝其懷舊懷鄉之情也。該文作者朝東先生，對於三十年前汕頭文壇之掌故，知之頗詳；惜其對於「火焰社」之叙述，微嫌簡短。文中關於郁達夫與「火焰社」同人唱和之律詩，其第七第八二句，完全錯記，想必因傳寫失實，成爲訛誤。茲爲愛護貴刋起見，特專函更正如後。想當爲貴刋編者此函請在貴刋發表，想當爲貴刋編者及朝東先生所諒解也。

按郁達夫氏係於一九二五年初春，由上海乘招商局輪船赴廣州，船泊汕頭二日，我和「火焰社」一部分社員登船訪問之，並導其登岸遊覽，宴飲拍照，歡聚半日，當時郁達夫曾題贈一絕句云：

五十餘人皆愛我，
八千里路獨離羣。
誰知嶺外烽煙裏，
驛路匆匆又遇君。

當時「火焰社」社員已增加至五十餘名，故郁詩有五十餘人之句，又


過去的工作

我寫文章，算自前清光緒乙巳起手，於今已四十年。這三可以分作前後兩節來看。前二十年主張講文學，多翻譯弱小民族及被壓迫的國家的作品，以匈加利波蘭及俄國為主，但是後來漸漸覺得自己不大懂得文學，所以這方面的興趣也閑了門了。這以後對於文化與思想問題稍為注意，雖然本來還是從文學轉過來的，可是總有些不同，說文學須是文人，現在只以一個人的立場也可以來談，所以就比較自由得多了。我所注意，所想要明白的事情只是關於這民國的，即一是希臘，二是日本，其三最後卻最要的是本國中國。

本文作者手書原稿之一頁

後來想起來却可以算作一種表示，即是由文學而轉向道德思想問題，其攻擊的目標總結攏來是中國的封建社會與科舉制度之流毒。嚴格的說，中國封建制度早已倒壞了，這自然是對的，但這裏普通所說的封建並不是指那個，實在只是中國上下存在的專制獨裁體制，在理論上是三綱，事實上是君父夫的三重的神聖與專橫。中國的思想本有爲民爲君兩路，前者是老百姓的本心，爲道家儒家所支持，發達得很早，但至秦漢之後君權偏重，後者漸佔勢力，儒家的不肖子孫熱心仕進，竭力爲之鼓吹，推波助瀾，不但君爲臣綱是天經地義，父與夫的權威也同樣抬高，本來相對的關係變爲絕對，倫理大見歪曲，於是在國與家裏歷來發生許多不幸的事。一面又因爲考試取士，千餘年來文人養成了一套油腔滑調，能够胡說亂道，似是而非，却也說的圓到，彷彿很有道理，這便是八股策論的做法，拏來給强權幫忙，吠影吠聲的鬧上幾百年，不但社會人生實受其害，就是書本上也充滿了這種烏烟瘴氣，至今人心還爲所熏染，猶有餘毒，未能淸除。近代始有李卓吾、黃梨洲、俞理初等人出來，加以糾正，至民國初年新青年之後有新文化運動興起，對於舊禮教稍有所檢討，而反動之力更爲盛大，旋即爲所壓倒，民國成立已三十餘年，民主的思想——特別是中國的固有的民爲貴，爲人民子媳妻女說話的思想，絕未見發達，至可惋惜。我平常很覺得歷史的力量之可怕，中國雖然也曾努力想學好，可是新的影響質與量都微少，混到舊東西裏面便有如杯水車薪，看不出來了，假如冷靜的考察一下，則三綱式的思想，八股式的論調，依然如故，只是外邊塗了一層應時的新顏色罷了。就是明淸以來的陳腐思想，如因道教迷信而來的果報，因考試熱中而起的預兆占卜，根據多妻制的貞節觀念，在現今新式士大夫中間還是瀰漫着，成爲他們的意見與趣味的基本，與金聖歎所訶斥的秀才並無兩樣。照這樣情形，大家雖然力竭聲嘶的呼號民主化，殊有從何處化起之感，結果還是由於思想革命尚未成功，凡是關心中國前途者宜無不知於懼思，而思有所努力者也。但是啓蒙糾繆，文字之力亦終有所限，故知與行須當並重，中國現在要緊的有兩件事，即倫理之自然化，道義之事功化，只可惜我們此刻也只能寫文章，提倡事功亦是談談而已，於世間不能發生一點影響，所可能者但在自勵，勿學士大夫之專工趨避，徒知說話耳。因爲是自己的本國，關心更切，所知也更深，對於將來種種問題，常是喜過於懼，雖炳燭著書，未能盡其什一之意，近年寫漢文學的傳統小文數篇，多似老生常談，而都以中國人立場說話，尚不失爲平實，我們雖生於東方，印度與亞刺伯的文字文化竟無力顧及，但能少少涉獵希臘日本的事情，亦只淺嘗而止，昔日所言終未能實踐其半，關於中國徒有隱憂，不特力不從心，亦且言不盡意，回顧過去的努力不過如此，其用處又復如何，此正是不可知的事，唯併不期望其有用而後始能安心的做下去，則其魄力度量須過於移山的愚公始可耳，我輩凡人能否學到幾分，殆是大大的疑問也。

乙酉（一九四五）九月三十日

所謂嶺外烽煙者，係指當時革命軍正在掃蕩盤據東江地區之陳炯明軍閥殘部，汕頭市郊仍存在若干火藥氣味也。其後月餘，我由汕頭乘船至廣州市，屢次與「創造社」廣州分社同人作文酒之會（創造社廣州分社社址在惠愛路昌興街），猶憶某夕集合「火焰社」在廣州市社員洪靈菲、戴平萬、莊嵩嶽等數人，在「南園酒家」宴請「創造社」廣州分社同人，到有郁達夫、穆木天、成仿吾等數人（郭沫若因事忙不會參加），當時郁達夫等人皆爲廣東高等師範學校文科講師，與洪靈菲、戴平萬等本有老師與學生之不同地位，但大家開懷暢飲，十分熱烈愉快。席上郁達夫成七律一首

侏儒處處馳肥馬，博士年年伴瘦羊。
薄有文章傳海內；竟無饘粥潤詩腸！
敢誇鄰女三秋望，忝受涪翁一瓣香。
升斗微名成底事？詞人身世總凄涼！

詩成，大家拍掌稱贊，我和其原韻，亦成一律：

天風海水三千里，殘醉重扶入五羊。
蜃市萬燈籠夜霧，江樓獨客斷愁腸。
胸中塊壘餘新恨；衣上征塵雜酒香。
遼鶴歸來城郭改，故人淪散最凄涼！

朝東先生原作，誤以我的和詩之最末二句，插入郁詩，茲故特爲更正如上，聊充將來蒐集汕頭文壇詩史者之參考材料焉。

又原文中附有胞妹馮鏗和許美塤君之寫眞，該照片之底片，未知能否相借？以便另攝製複片以存紀念，仍希覆知爲盼。即頌：

文祺。

馮瘦菊手啓

一九五八年七月三日

廣東省去年發現的古蹟文物

金浪

大規模的普查考察

一九五七年，是廣東省文物工作空前豐收的一年。在這一年裏，省的文物管理委員會和省文化局的文物工作隊的足迹幾乎遍及全省，在中國科學院廣州分院、省市博物館、中山大學和華南師院的歷史系、華南工學院建築系的師生協助下，完成了對佛山、海南等區的四十一個縣的文物普查工作，再次考察了新豐江的文物，並到合浦、海康、連縣等縣考察了古代建築物，專門調查了湛江人民在五十九年前抗法的史蹟。在這一年裏，一共發現和登記了一千一百九十一項的文物古蹟，這個數字，還未包括廣州市所發現的文物在內。其中，單是新石器時代原始居民的生活遺蹟和遺物出土地點，就有三百十九處；而在解放前，僅僅在海豐汕尾、文昌等幾個縣調查發現了十幾處。去年發現的數字，比解放前發現的總和還多了十五倍！

新石器時代的生活遺蹟

新石器時代距離現在已經有四千年以上的歷史了。在那個時候，廣東省各地的原始居民生活是怎樣的呢？分別在韶關、佛山、海南等三個專區幾十個縣發現的二萬多件石器、陶器看來，是很有趣的。在佛山、韶關等區出土的石器和陶器，不論在外形上和花紋上，都與過去在汕頭、惠陽等地發現的大體相同，比方說，石器都是方形的、梯形的、有肩的、有段的，而海南發現的石器則是沒有段的，這可見大陸的原始居民與海南的原始居民生活並不盡相同。又如，省內大陸出土的石器中有很多是織布用的紡輪，獵狩用的矛、鏃，而海南的則很多是石製的網墜，由此可見前者的農業已相當發達，還兼做狩獵；而後者則多在沿海捕魚。

不是「石灣陶瓷自明始」

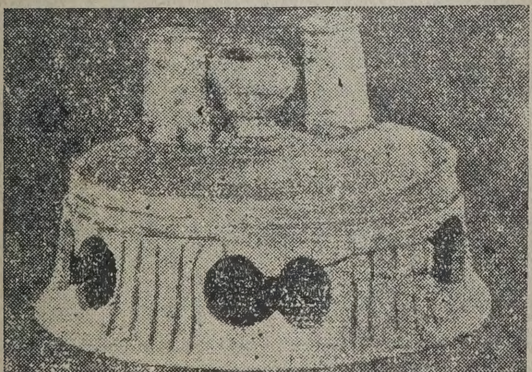
歷來，許多專家學者都認為，有名的石灣陶瓷是明代以後才有的。可是去年在石灣就發現了宋代陶瓷窰

在廣州發現的漢唐古墓

麥英豪



一九五七年五月和九月期間，廣州市文管會先後在市區東郊華僑新村工地配合平土工程發掘了漢、唐古墓十座，其中有西漢木槨墓四座，六朝磚墓三座和晚唐小型磚墓三座。這些古墓分佈於華僑新村東北面的竹園岡岡腰處，木槨墓以第四十九號一座李嘉墓規模最大，隨葬器物也最多。該墓平面作「凸」字形，分羨道和主室兩個部份，羨道長二·四二、寬二·一三米，主室長四·八三、寬二·九〇、深四·三〇米。羨道前是一條階梯形的墓道。墓中填土是由黃沙和紅土摻合填實的，棺槨已全朽腐。隨葬器物絕大部份放在主室的前後兩端，只有陶壺、鈁、鼎各二件和滑石甗、銅鐎各一件放在羨道的前面。棺具位置在主室中央，僅留少許灰痕，器物有玉印、玉珮、玉璧和銅鏡各一件。主室後端的器物達六十六件，上下兩層堆疊一起，除了銅鼎一件之外，其餘的五十六



唐墓出土陶硯

件都是瓮、罐、壺、盆等較大的陶器。主室前面陳列着三足盒、聯罐、熏爐、匏壺、提筒、盒、鼎、釜等陶器和壺、鐎壺、錇、盆、奩、杯等銅器。鐵矛一件位於羨道與主室之間。另外，在棺具的左邊發現有壓疊成層的彩繪殘漆片，因碎裂太甚，器形、件數均無法清楚。陶盆的蓋和身都刻劃花紋，外表另髹一層薄漆，出土時隨土剝落。另外還有三個陶罐，肩腹部有「居室」二字印文，字體、布白均與漢印相仿，玉印作正方形，黃白色，刻白文「李嘉」二字，刀法明快，布白勻整而謹嚴。玉珮呈象牙黃色，一邊有土紅色斑紋，上尖下圓，中有圓孔，右邊刻獸形圖案，左邊刻鸚鵡形圖案，正背兩面還刻有流雲紋，和戰國漆器圖案花紋相若，是一件極為精美的藝術品。其餘的三座墓規模略小，五十六號墓的墓道偏靠左邊，為斜坡形，其餘兩墓都無墓道。墓中填土全用黃色細沙，是從別地運來的。五十六號墓填土中發現石斧一件，雙肩單面刃，磨製光滑，刃部鋒利，大概是運沙鎮墓穴

址，這個發現把上述說法根本否定了。

從許多遺址、遺物看來，廣東的陶瓷製作很早便已異常發達。在廣州附近的佛山、中山、高明等八個縣市都各發現了自從南朝以至明朝的陶瓷窰一處，共八處；遠在海南島上陵水、昌感等縣也發現宋以來的瓷器出土地點七處。六百多件出土的遺物都是青釉系統的，釉色晶瑩，胎質細膩，造型優美。高明塘尾村，還發現從南朝一直到唐朝的陶瓷窰址哩。

全國最古的磚塔

儘管海南地處祖國邊陲，古代的文化也是相當發達的。在去年，調查和發現了南朝以來——即一千二百年來的古代建築物三百零七座。包括南朝以來的古塔五十七座，唐以後的古城十一座，明以後的寺廟等一百十九座，牌坊一百座，橋樑十五座等等。

這裏告訴你：原來，遠在海南島上的瓊山縣古城，是宋朝便已經建成的，現在還健在；連縣的慧光塔，是全國現存最古的磚塔之一，它的建成時期是南朝劉宋泰始四年（公元四六八年），距今已經一千一百九十年了。你知道廣東省最巨大的塔是那座麽？原來是海康縣的啓秀塔，它是明代建築的；你知道遠在明朝永歷年間時，廣東已鑄造鐵砲麽？順德就有一尊。此外，去年還發現了許多使人神往的文物：在海口市，有一塊「神霄玉清萬壽宮」的石碑，是宋朝宣和元年徽宗親撰並書的；明代成化年間便一直傳誦着的陳白沙先生的「滄海龍吟」的古琴，原來是留在中山縣的石岐……。

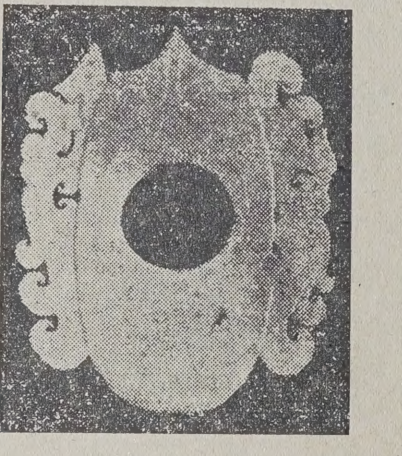
近代革命遺蹟

自然，近代的、現代的革命文物和遺蹟的徵集和調查，也是收穫豐碩的。

去年在番禺、珠海等六個縣對鴉片戰爭以來的革命運動文獻、實物和遺蹟進行了調查和徵集，還到海南、湛江等地作了調查考察，總共登記了各種革命遺蹟九十八處，收集到土砲、碑刻、證章、旗幟等文物三百二十六件，各種訪問材料一百多萬字。

此外，去年還在順德發現了第四紀古生物化石地點一處；在海南、台山、佛崗、崖縣等十二個縣，發現和登記了漢代以後的較大的古墓三十六處，其中以明代丘父莊公墓和海瑞墓最爲有名。

時一起帶入的。五十七號墓的塡土中發現殘鐵鋤一件，可能是當時造墓時留下的掘土工具。三座墓出土的陶器，除了瓮、罐、鋯、三足小盒、三足小罐等外，還有用朱、墨兩色繪流雲紋圖案的鈁、壺和鼎。在一個陶罐的肩部和蓋子上發現刻有「常御第十三」五字的篆文（在四十九號李嘉墓和一〇六號墓出土的陶瓮肩部亦有「常御」二字印文，可能是當日陶匠的署名）。此外，還有「戰國式」銅鏡、鎏金的刷子柄、眉筆，銅的熏爐、壺、鋯、鼎、勺、釜和弩機。鐵器有刀、矛、鏃和附有玉劍格，長達九十八厘米的劍一把，劍上留有漆鞘的痕迹。玉器則有壁和佩飾各一件。比較特別的是五十七號墓的南端（墓室前面）銅釜、陶瓮。陶鋯之下壓着的成層木炭，大部份已碎裂成粒狀，但仍有少數成條的，從斷面看，微光發澤，與現今燒用的炭相同，可能是作爲柴薪之類而有意納入槨內隨葬的（以前在一些漢墓中也常有木炭發現，且多在鼎、釜等炊器之下或近旁）。三座六朝



西漢木槨墓出土玉珮

墓中，五十二號墓早經盜掘過，僅有二粒琉璃珠和一些青釉陶罐破片；另二座是南朝年間的，規模較大，全長約七·五〇米，都是用灰紅色的兩面印有網紋的磚結砌的。墓的結構完整，內分羨道、前室、過道、後室四個部份，羨道和過道間的券頂均四、五層相叠，前室和後室係重券。內層券拱均係由一道道的單券拱組成的，如拱架形狀，以承托外券的負重，每道單券拱相距八至廿二厘米不等。墓底分兩級，羨道和前室低下，前室後端有磚砌的桌台以放陶器。兩墓都被盜過，封門磚的上半部份被拆毁，沙土從盜洞流入，可能是早期被盜的。出土物只有銅鏡一面和殘鐵刀二把，石豬四隻，青釉陶器有硯、盆、唾壺、天鷄壺、盂、碗、碟、四耳罐和灶等三十餘件。三座晚唐磚墓都是用小型的灰黑色素面磚結砌而成，規模不大，平面作長方形，長約三·五〇、寬約一·五〇米，重券頂。墓底正中有磚砌棺床，後壁上下都有一個「凸」字形後龕，左、右兩壁各有五、六個「凸字」形的小龕，龕內放一個陶燈盞。棺床之前兩邊各有耳室一個，或僅有券形旁室一個。靠近封門處有「回」字形的小滲井，以排滲墓裏積水。出土器物全爲陶器，其中以罐和燈盞兩類居多。在五十號墓中還有陶塑的俑、牲畜和一個圓座形的陶硯台（硯座有連環形鏤孔，硯面前端邊沿處有水盂和圓筒形的筆插對稱排列與硯台相連），一個三耳陶罐（罐蓋上面有墨書「大盆十八斤廿四担」八字兩行，作行草體，運筆流暢，字的大小與一般的唐人小楷相若）。這些陶俑、牲畜、硯台和唐人墨迹，都是廣州以往的唐墓中所未見的。

調整了以後的北京大學

李惠英

有一天中午，我因爲有些倦意，便打算假寐片刻。不想就在這個當兒，郭太太破門而入。她也不問我同不同意，一把便將我從床上拖起來，接着催促着我整裝，催促着我下樓，說是要我陪她去北京大學。她催得那麽緊，走得那麽急，使我想多問一句也不可能，及至走出大門，才知道有一部小汽車在等待，而郭先生也坐在車裏，難怪她急成那個樣子。

汽車在西郊奔馳了好一陣，便在一座牌坊似的大門面前停下來，司機與司閽者交代兩句後，司閽者連忙將中門打開，我們的坐車便由這道門駛入。當我進去後不久，立即察覺我們是在燕京大學的校園裏，眞不知郭太太在攪什麽鬼，於是我問她說：

「剛才你不明明說去北京大學的麽？怎麽現在却跑到燕京來了呢？」

「這的確是燕京的舊址，」她輕輕地和我耳語，彷彿生怕司機會偷聽去了似的：「可是早已經改稱北京大學了。」

經她這麽一說，我才記起自己也曾在報上讀到過這項消息。祇因改革以後，我還不曾來過，印象還不深，所以才有此一問。

校園裏蒼松古樹，曲徑幽香，綠草似茵，景色如畫，實在是個做學問的好所在。尤其是未名湖畔，楊柳低垂，微波蕩漾，頓時使我回復了學生時代的心情。可惜他們行色匆匆，我除去下車趕拍了幾幅照片外，便一直在跟着他們坐車趕路。原來郭先生來此另有目的，他是一位很有天才的建築工程師，任職北京設計局，他的一項新任務是替北京大學設計一所圖書館，爲此之故，他叫汽車停在現在的那幢圖書館側，他自己却左顧右盼，四圍端詳。這眞使我大惑不解，燕京大學的圖書館，一向頗有名望，我看目前的情形，也絕無損壞的象迹。當時我對自己說：莫非學校改了名稱，連舊有的圖書館也要廢而不用麽？可是我見郭先生在趕着運思，也不便拿這個問題去打擾。而且我次日還要和觀光團一道來北大參觀的，到時自然明白了。

第二天的情況與前一天大不相同，因爲我們既無其他任務，又有充足的時間，當然可以隨心所欲的參觀個够。

這次我們在校門外邊就下了車，大家站在那個雕欄畫棟的大門前，將北京大學四個大字端詳了個飽，才移步進門。我們路經圖書館，繞過未名湖，穿過荷花池，看了體育館、科學館、男生宿舍，……以及許多新近落成的建築物，和更多的尙未完成的工程。

昨天來的時候，匆忙之中，祇覺得一切都還保持着舊觀，今天到處一走，才知道不同之處實在太多了，內部的組織先且不說，單說建築方面，已經另起了三十八幢房子。雖然如此，居住的情況仍感擠擁，因爲目前學生人數已增至八千四百二十四人，去年一年所招的新生，便有二千六百多人。而舊燕京時代的學生數目，最多也只千餘人，現在單是化學系一系的學生，便有一千多了，所以燕京的舊校舍，是絕對無法應付目前的需要的。根據學校的計劃，聽說學生的數目將來恐怕還要增至一萬六千或者至二萬左右哩！

再說燕京的姊妹樓，過去也是相當有名的，現在在那邊的空地上，也加了幾座房子，這已經不是女生宿舍了，而是給外國留學生居用的。我們參觀的時候，北大有留學生三百七十九人，他們是從十幾個不同的國度裏來的，有的來自社會主義國家，也有的來自資本主義國家，蘇聯、非洲、中東、近東……均有學生來就讀。爲着這些留學生，還設了一個中文專修班，因爲他們對中文必須能聽能說然後才能定系，不過說和聽都是很容易的，只須一年或者兩年便够了。現在已經正式入系的，計有一百三十人。

教員的住處，也大大地增加了。現在的教員總共有一千二百零九人。這個數目幾乎相當燕京時代全校學生的人數了。單是教授副教授，便有二百多人，年青的教師佔百分之五十。一切都靠自己，只有過去從來沒有開設過的學科，才請外國專家來任教。儘管有千餘人，師資仍感缺乏，所以又向海外搜羅。

當我參觀過了宿舍再去看圖書館時，昨天存在我心裏的那個疑團——爲什麽要捨舊圖書館不用而另起一所新的——就自然冰釋了。試想學生教員的總數，差不多有一萬人了，而舊圖書館祇是爲容納一千多人而設的，不論借書、看書、還書，當然都擠不開。如果不另起一間，那才眞叫不合理。何況該校的藏書，解放之初只有一百萬册，現在已經有一百八十萬册了，這八十萬册書籍，也得有個妥善的處置才行。

對於多聘教員，增修校舍，經費是絕對無問題的。自一九五二年以來，學校的建築面積已經加了二十多萬平方公尺，較之過去已經多了三倍。可是學生却不止多收三倍，所以仍感不够。估計中還要加增。我們參觀的時候，一所巨型的科學館和好幾個課室都已落成了。理科中心和大禮堂也在計劃之中。據說幾年之後，大門將改爲後門，而正門則設在東面。因爲東面的空地最多，許多新建築物都會集中在那兒，那兒將顯得更加重要。

由燕京大學改爲北京大學，不僅是改了一個稱呼，增加了些校舍，多收了幾千學生而已，在組織上，也有巨大的變革。解放以前燕京大學原有文、理、法、工、醫等五個學院。現在工學院併入了清華大學，醫學院獨立了，而以舊北大、燕京、清華的文學院、理學院爲基礎，組成了新北京大學，成爲一個新型的綜合大學。這間綜合大學已經沒有院而只有系。目前計有十四系：即數學力學系、物理系、化學系、生物系、地質地理系、歷史系、中國語言文學系、俄羅斯語言文學系、東方語言文學系、西方語言文學系、哲學系、經濟系、法律系與圖書館學系。這種做法完全是根據目前國家的需要而產生的。過去的大學，間間院系都差不多，因此每間學校，都得聘備各種師資，以致將教學人才分散了。例如過去有些大學，爲着兩三個學生選了某系的某一課，也得開一個班，而且還得聘一個教

授來講課，眞是寃枉。試想一個教授，甚至副敎授是需要一個很長的時期才能培養出來的，他們都是國家的寶貝，爲着不再浪費人才起見，大學的組織是應該調整的。自從舊北京大學、燕京大學和清華大學經過調整以後，各校所設的系都不相同了，某種敎學人才便能集中在某個大學，分工之後，收效極大。比方現在北京大學有學生八千多，清華能收學生九千，這就不能不歸功於集中人才，明確分工了。

在這八千四百二十四名學生中，女生佔總數百分之二十一點五，工農成份學生佔百分之二十二，外國留學生佔三百七十九人，華僑學生佔一百五十餘人，此外還有一些幹部，工作幾年之後又來深造的。北京大學也有研究生，因爲院制被取消，故此也不稱研究院，就叫他們作研究生。大學畢業後再研究四年便可以獲得副博士的學位。對於研究生，政府每人每月津貼四十五元。其實北京大學收費極少，學費、宿費、雜費根本都免收，那些所謂自費學生，只不過是付一點膳費而已。即算如此，國家仍曾設人民助學金，一九五六年度便有百分之六十的學生獲得這項補助，大約每人每月補助十四元。這個數目看起來似乎很少，可是，學生們拿着這筆錢不但可以繳膳費，而且還有餘資添置一些應用品。至於那些環境特別困難的，連衣服、棉被、眼鏡、路費、書籍、文具……等都可以申請。調來深造的幹部，津貼比較多些，每人每月可以獲得二十至四十元。至於工人入學的，求學期間仍然發給工資百分之七十五。所以目前在祖國能不能升大學，決不是經濟問題，而是考不考得上的問題。解放以前只有資本家的子女讀得起大學，現在凡有志向學的，都可以讀大學了。而且連半工半讀的現象也找不到了。可是，許多學生感到身受國恩，都想利用閒暇，各盡所長，做一些工作，對於這個要求，學校當局還是沒有答應，不過他們正在考慮中，要看與學生的學業和身體有沒有影響。


港澳觀光團在北京大學門前，本文作者方與招待者握手為別。

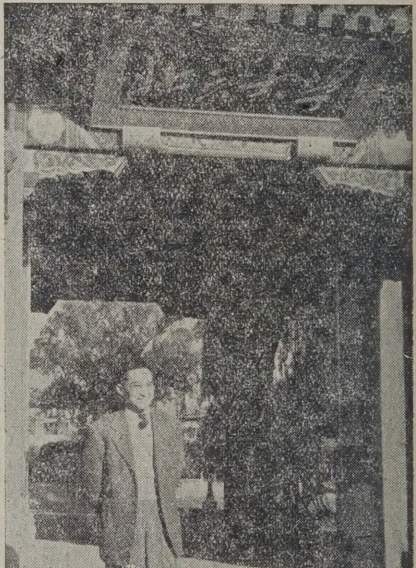
那天來接待我們的，是北京大學辦公室主任蔣恩蔭先生。

提起蔣先生，香港的許多人，特別是新聞界的朋友，都認識他的。解放以前，他在燕京大學任了多年的敎授和新聞系系主任。抗戰勝利以後，聽說他一度到美國去，從美回來以後，我在香港某一次同學會上還碰見過他一次，可是，從那次起，便音訊杳然，誰也不知道他早已回到祖國，在爲建設而努力哩！

記得在燕京的時候，蔣先生一向是以衣着講究出名，就在抗戰最後幾年，物質條件十分缺乏的境地裏，他仍是保持了那種作風。計算起來，不見蔣先生已經十多年了，經過了這麼長的歲月，今天相見，他仍然是衣冠楚楚，風緻翩翩的，不但一點也不顯得老，而且比以前更爲紅潤，更爲豐滿。所以我們一眼便看出來他便是蔣恩蔭。不但我有這個感覺，同行的一位張君——十幾年前也是蔣的學生——也有同感，當時張君曾悄悄地問我說：

「蔣先生有沒有四十歲？」

我聽他這麼一問，簡直覺得他太不知天高地厚了，試想我們都快四十了，蔣先生怎麼會沒有四十呢？我本想搶白他兩句的，可是，回頭一想，他問的也未嘗沒有道理，儘管他年紀比我們大些，但他的外表確也只像四十左右。


北京大學大門前，左立者為該校辦公室主任蔣恩蔭。

張君見我半天都不答話，便直接問蔣先生說：

「和您分別十幾年了，您樣子不但沒有改變，而且比以前還顯得年青些，您究竟是怎麼搞的？」

我原以爲張君問得過於唐突，會令得蔣先生不好意思的。誰知蔣聽到以後，反而哈哈大笑起來，他說：

「這是很簡單的，中國有句俗語說：家閒心寬轉少年，記得解放以前，法幣無限制地貶值，我們早上領到薪水，如果不趕着去搶購柴米，這錢下午便不見一半了。那些日子裏，又要敎書，又要去學囤積，弄到茶飯無心，日夜不寧，古語說：憂能傷人，我憂成這個樣子，怎能不老呢？現在呢，國家處處爲我們着想，事事爲我們打算，敎書時可以痛痛快快地敎書，辦事時又可以無憂無慮的辦事，同事之間坦然相待，師生之間毫無隔閡，生活在這樣一個環境裏，人自然年青了……」

經他這麼一說，我們也爲之輕鬆許多，就在這歡笑的氣氛中，離開了北京大學，蔣先生很客氣，堅持着陪我們走出大門，直到我們上了車，再三互道珍重，這才告別。

看新娘

——福建農村新人新事

在閩北建陽縣的七寶鄉，青年林大連和梁金娣經過了一段戀愛，今天結婚啦！從鄉公所登記結婚回來的路上，金娣伏在大連耳旁悄悄說了幾句話，大連搖了搖頭說：「媽不肯，媽會罵，你剛過門。」

下午，天飄起鵝毛雪花，像無形的手伸在天空往下撒放一團團的棉絮似地，一會兒大地給蓋上了又厚又鬆軟的新棉被了。

金娣婆婆整理完自已的房間，生着火爐子在烤火，外面傳進了一陣聲音：「喂，金娣婆婆，看新媳婦來啦！」接着門被推開了，進來了三四個年紀大約都在五、六十歲的老太婆。金娣婆婆喜得嘴巴像裂開的石榴：「王家姐妹，大順姨姨，林大嬸，你們都快進屋裏坐吧，好大的雪！」她一面說，一面張羅凳子請她們坐。林大嬸在火爐旁邊坐下，長烟管在紅火炭裏對了一陣，然後湊到金娣婆婆耳旁：「金娣是個好姑娘，聽說婦女中她工分最多。這樣的媳婦眞是：……」

「眞不差啊！」金娣婆婆接下去說，「我這傻孩子，這下眼睛可看得准。」

「金娣婆婆這回娶媳婦該是花了不少錢吧，給金娣做了些什麽衣服呢？」

「快別提吧，姐妹們！」金娣婆婆一聽馬上接着說；「說起來我的臉孔不懂得該往什麽地方擺咧，不過這也不能怪我啊！我早就跟大連說過，叫他問問金娣，人家都時興穿什麽燈心絨外衣，她要高興就剪吧，可是你聽吧，姐妹們，金娣怎麽說呢？她說：『那衣服我穿不慣，過了門還能盡坐在房子裏打扮嗎？』唉！金娣就是這樣！」金娣婆婆嘆了口氣，把聲音壓低了：「姐妹們，過門也只是穿那土布花衫啊！」林大嬸有興趣的聽着，末了，她把長烟管往地上敲了敲：「現在什麽都講節約，我們過去結婚，家裏人就砸鍋賣鐵，也得買些嫁粧，現在都省掉了，誰也不敢浪費呢！」「不浪費也是眞的，」大順姨姨接住話碴子：「過去那些櫃啊，櫥啊，有什麽用呢？」

火爐裏的木炭，爆着火星子，她們的話拉個沒止，看看天黑了。忽然林大嬸像想起什麽似的，急急忙忙從嘴上摘下烟管說：「新媳婦呢？怎麽客人來了也不出來見一見呢？」金娣婆婆馬上搖搖手，壓低聲音說：「大嬸！金娣想是怕羞吧。中午吃了飯就躲在房間裏，這也難怪，剛過門的啊！」林大嬸一聽哈哈笑起來：「生產時那麽生龍活虎的，這下倒害起羞來。喂，金娣！出來讓我們看看吧。」沒有答應，金娣婆婆敲敲隔壁門，裏面一點聲音也沒有，她急了，猛地站起來，走出房間，推開金娣的房門一看，哎，那裏有見金娣的影子呢？一雙新鞋並排着放在床下，花衣服折得整整齊齊的放在枕頭上，看到這情況，老婆婆們都奇怪得你看我，我看你，金娣婆婆急得直跺脚：「這樣大的雪難道下田去，剛過的門！」正說着，幾個修水利的青年唱着歌回來了，大連和金娣果然都在裏面。金娣婆婆指着大連罵道：「你這傻瓜，就呆不住一天。」大連翹着嘴說：「都是她自已……。」金娣抿着嘴笑了：「婆別罵他吧，大家都去修水利，叫我在房子裏怎樣呆得下呢？」

金娣婆婆看看那羣老婆婆們，她們個個呆立着。她對金娣說：「快去洗臉吧，人家等着看新娘呢！」「不咧，都是同一村子的，還看什麽新娘呢？」林大嬸說：「快先吃飯暖暖肚子吧。」她們一路上誇讚着回家去了。（福新）

歌唱陳留鎮！

李陽

據今天報載：開封陳留鎮兩天普及大學教育。只用了兩個晝夜的時間，就辦起了農業大學、幹部紅專大學、共青大學等十一所，共一百一十一個系。這十一所大學已於七月二日正式上課。……

在南國的海濱，
一個炎熱的夜晚，
攤開中國地圖，
——陳留鎮！
我把你找尋，
像尋覓藏在祖國懷裏的異寶奇珍！

今天之前，
你的名字對我是那麽陌生！
不能怪我那小學地理教師不把你提起，
也不能怪我孤陋寡聞。
——陳留鎮！
在饑餓和寒冷的年代，
你像祖國的無數小鄉村，
寂寞而又孤獨地虛度日子。

當北洋軍閥的牙爪在大街上橫行，
當河流游弋着侵略者的兵艦，
當反動統治者在你的土地上蹂躪，
當土豪惡霸在田埂上攔途刼搶，
——陳留鎮！
你看見了什麽？
「無數被生活壓彎了腰的鄉親，
死於勞役，
死於饑饉……」

陳留鎮！
當第一面紅旗在你的上空招展，
從那時起你獲得新生。
黨給你注射新血液，
你的心沸騰着社會主義激情；
在北國平原上，
你站起來了——
像一個巨人！

陳留鎮！
你發揮勞動人民的冲天幹勁；
九個農業社辦了十一所大學，
全部工作兩天完成！

陳留鎮！
你是體力勞動和腦力勞動結合的先進；
從你身上撫育出來的
將是建設社會主義的大軍！

陳留鎮！
你是祖國的一顆文化衛星；
從此你的名字繞地球遨遊，
再不是過去那樣寂寂無聞。

陳留鎮！
你的喜訊振奮人心；
全國農村將以你爲範；
向着文化革命大進軍！

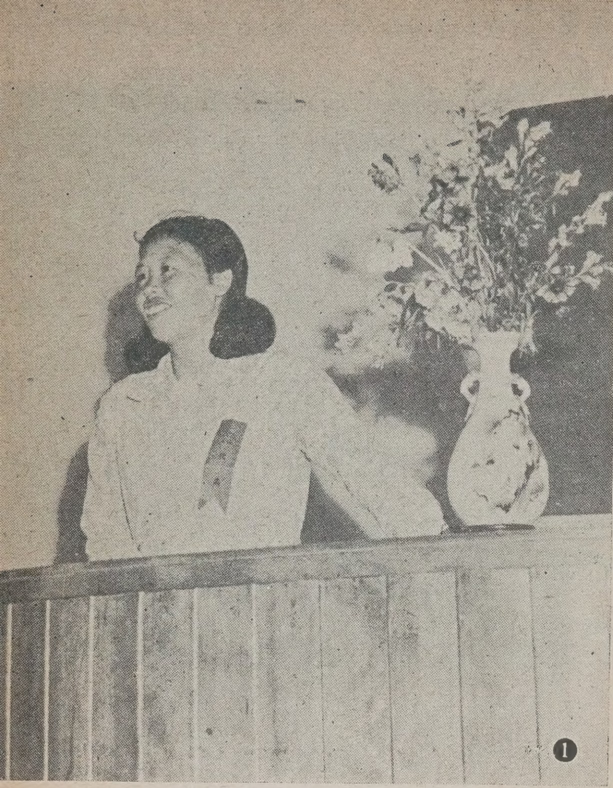
陳留鎮！
隔着山，
隔着海，
我向你致敬！
雖則和你相隔南北，
往昔你的名字我是陌生；
但一想到你體現祖國農村的美好前程，
怎不爲你高聲歌唱
——縱然我不是詩人！

七月十二日於香港

一個五好的僑眷——蔣淑瑞

泉州市筍江鄉僑農社社員蔣淑瑞，是一個勞動好、勤儉持家好、講衛生好、教育子女好、四鄰和睦好的五好僑眷。

蔣淑瑞本來是一個沒有參加勞動習慣的僑眷，在過去，她整天沒事幹，只有在家裏閒着，白天講究吃、穿，晚上和婆婆去看戲，看完戲就上菜館吃點心，生活不正規，結果，不但花錢多，而且身體也不好，老是生病。後來，在去年十二月間，她以僑屬代表參加了泉州市召開的各界婦女代表大會，在這次會上聽到了一個勤儉持家的家庭主婦作的典型報告，這個主婦的精打細算的持家精神，使她大爲感動，使她想到自己單看戲的錢就等於人家一家人生活費用，而自己有一塊錢用一塊錢，毫無積蓄，又不會勞動，這怎麼辦呢？而想到參加勞動可增加收入，並可把部份僑匯積蓄起來和支援國家建設，因此，她在出席這次會議後，回到鄉裏就起早摸黑的和別人一樣包工勞動。半年來，她在勞動鍛鍊中有很大的進步，成績更不少，現在她不僅手能提，肩能挑，還能拉車、推車、插秧和修水利等等，而且多年的胃病也好了，身體一天天地結實和健康起來了。



❶



❷

（一）蔣淑瑞被選出爲出席泉州市首次五好積極份子大會的代表。這是她在大會上向全體代表介紹自已參加勞動鍛鍊的情況。

（二）她在家庭中又是一個敬愛長輩的好媳婦，他的婆婆林老大娘也是一個仁慈可敬的好長輩，因此，他們的婆媳關係和睦相親，甚至是作客、上街，婆媳二人都形影不離。

（三）現在蔣淑瑞（右第一人）已成爲生產隊裏的主要幹部之一，這是她在小隊幹部會上，進行研究生產工作的安排。

（四）這是蔣淑瑞（前者）在勞動中的情況。



❸



❹





搖籃

㊂這是延邊朝鮮民族最流行的舞蹈之一的「扇子舞」。

㊃延吉市第一中心小學二年級學生朱英彩在老師教導下練琴。

㊄剛滿三歲的金泉命在老師耐心教導下學拉小提琴。這把小提琴是專為他訂造的。

㊅七歲的崔眞姬學拉小提琴，半年時間內已能拉貝多芬的「小步舞曲」、「金婚式」和朝鮮民歌等十幾首較難的曲子。







①



②

藝術

吉林省延邊朝鮮族自治州的人民是能歌善舞的民族，過去，他們曾經從遙遠的北方到南方的廣州作盛大的演出，那充滿着民族風格的歌舞節目，受到廣大觀衆的熱烈歡迎和讚賞。

㊀「頂水舞」是朝鮮族婦女生活寫照之一。它象徵她們把希望和幸福裝在甕裏頂着走的快樂情景。

㊁「農樂舞」是表現延邊朝鮮民族人民在一個豐收的夜晚，歌頌幸福的生活。





④

变荒山为果園

今年春天省委發出建立耕山隊的通知後，福建仙遊榜頭鄉崑崙農業社立即進行大辯論，克服了保守思想，決定把該社附近七座荒山開墾成爲果園，經過一千多個社員三晝夜的努力，開墾了四五〇畝，成爲一個四十餘人耕山專業隊。

目前這些荒山都已揷上龍眼、柑桔、枇杷、香蕉等果樹二萬多株，同時還在果園空地上間作花生、地瓜、南瓜二〇〇餘畝、並且也成立自已的苗圃一個、播下各種果樹種子六〇〇多斤，現在果樹都已生長茁壯。爲了解决肥料還在山上修建一個養豬塲，也修了一條鄉道通往山上。不久將來這裏崑崙山將變成美麗的果園。

(一)苦戰之後，這座山頭巳變成整齊的梯田。

(二)今春播下的六百多個枇杷種子，現在都長得很好了。

(三)爲了解决肥料，山上也修建了一個養豬塲。

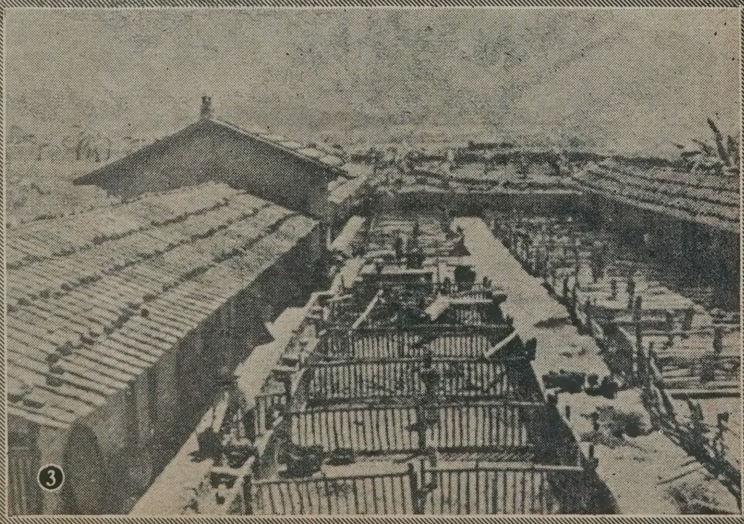
(四)種下的香蕉現在巳經有兩人多高了。











潮州－我可愛的家鄉

十二、紅牆綠瓦的開元古寺

李 慧

開元寺是潮州最大的一個寺院，建於唐朝玄宗年間，於今已有一千二百多年的歷史。院中正座的大殿，飛簷入雲，殿外由石頭雕成的「重台鈎欄」，分刻着釋迦牟尼的生活事蹟和各種圖案，充份地表現了唐代建築物的風格和潮州所特有的地方色彩。

院面前有着一個寬濶的門樓和大幅的照壁，有一對異乎尋常的大燈籠和大石鼓，以及從門口望去的深邃無比的景象，使人有着一種肅穆萬分的感覺。

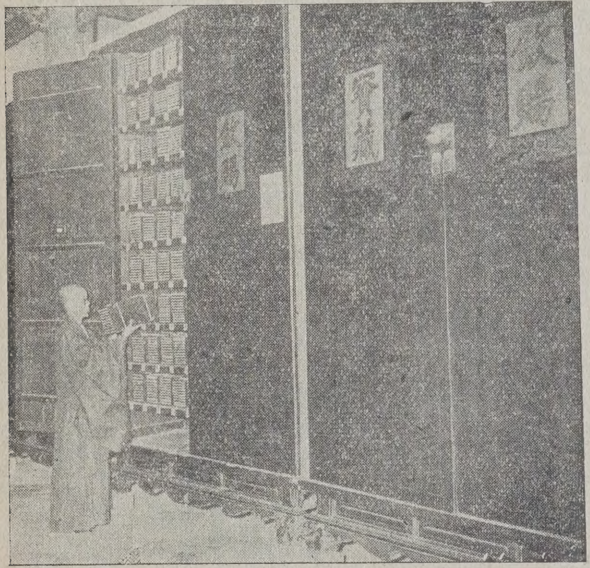
寺首進是金剛殿，次進是天王殿，三進是大雄寶殿，也是全寺的正座，裏面有釋迦牟尼、十八羅漢等塑像，還有一口宋代鑄造的銅鐘，直徑四尺，高六尺，還有元代的銅磬版、香爐座，明代的銑磬、金漆香案，清代的銅鐸等。四進是藏經樓，西廊有方丈廳、祖堂、十方堂、觀音閣、初祖堂、六祖堂、崇行堂、五觀堂；末廊有諸天閣、鐘樓、地藏閣、客堂、慧業蘭若精舍、雲水堂、香積殿等，規模十分雄偉。

兒時，時常聽大人們用開元寺來作比方，如對兩件相差太遠的事物作比較時說「差個開元！」形容事物之盛大或寬濶時說「大過開元」！「濶過開元」！更有，大人們在我的眼裏已經是高不可攀的了，但聽說他們還要用木梯才能爬到開元寺裏的金剛、天王和釋迦牟尼佛塑像的肩膀上去……閉目想着，想着，就像童話裏的境界一般。

事實上也很難使人預料到，後來在我讀書的青年時代中竟有三個年頭在這座寺院裏渡過，說起來，那許多消逝去了的往事，立刻一幕幕地在我的腦際重溫。抗戰勝利後金山中學因校舍被毀，遷到開元寺裏復課，那個時候，寺內外朱漆剝落，東廊屋宇倒塌不全，盡是頹垣殘壁，呈現着一幅被戰火洗刼後的凄凉圖畫。使我記憶最清楚的是甫抵潮州城，學校當局一紙令下，限每個學生勞動服務五天，把災場夷爲平地，把倒塌的房屋闢爲宿舍，這樣就需要把無用的瓦礫搬走，需要挑土填平地基，需要填土打夯。當時雖然經歷了八年抗戰艱辛，學生們也不單純是肩不能挑手不能提的男士女士，但因爲整個教育的基本東西是輕視勞動和勞動人民的，因此一旦要肩挑手提在衆目睽睽的街道上經過時，眞感到面子掉盡。所以除部份分派在學校裏勞動的外，多數僱人把泥土挑到學校裏來，一時間，寺內外挑泥土前來兜售者絡續不絕，我自己就是買了五百斤泥土抵擋五天勞動服務中的一個。想起學校既教育學生輕視勞動而又要學生勞動服務豈不矛盾，但拆穿來看，學校主要的目的是要把一筆修建費分担到每個學生身上，勞動不勞動沒有關係，只要完成分派的工作就合規格了。

當時，開元寺裏有六十多個和尚，每天清早披上烏灰的袈裟，從後座魚貫進入大殿，邊走邊合手一重一輕地唸着：「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」，與此同時，我們數百個青年學生正好在廣場裏作着早操，兩種氣氛很不調和。

四八年寺裏請虛雲和尚來主持打大醮，各方和尚、尼姑到來受戒，善男信女雲集，把整個開元寺擠得水洩不通。國民黨駐潮汕的大小官員們紛紛帶同嬪妾前來寺裏燒香膜拜，公開地宣揚迷信，麻醉人民對反動統治的不滿，要人民用逃避現實的方法來超離「苦海」。更荒唐的是金山學校當局竟請虛雲和尚給全體高中同學講解心經，虛雲講述了四個鐘頭，內容都是關於「空即是色，色即是空」八個字。會後同學們都驚嘆着他「佛學淵博」，爭談如何超脫人世間生、老、病、死的痛苦，不久，高三班一位姓何的同學，就表示他畢業後要入開元削髮爲僧，還有多少人對人生灰心消極！……



潮州開元古寺的藏經樓

學校高中部的男生宿舍是設在天王殿裏，兩旁的塑像是用竹篷遮住了。下雨天，漏得學生們不能睡覺，哀哀叫苦。使人記憶最深的是在一個多夜裏，北風虎虎地刮着，一尊天王塑像的泥手斷了下來，男同學們以爲屋塌，抱頭竄逃，一時間，二百多個人擠在塲子裏，人聲鼎沸，動亂不堪。

就是這樣，金山中學——一間擁有近千個學生的學校，被長期扔在破寺裏上課，一直到解放才受到人民政府的愛護和重視，搬到適合學生進修的汕頭風景區礐石上課。

……今天，當我再度步入開元寺的時候，我已不見那岌岌垂危的景象，東西兩廊屋宇已被修葺一新，油紅漆綠，喜氣洋洋，釋迦牟尼佛的金像閃閃發亮，我們逐進遊覽，最後還到祖堂裏看看該院主持智誠廿年前用舌血寫成的華嚴經八十一卷，字跡挺秀，其毅力眞令人佩服。接待我們的和尚還認得我，大家不禁談起以往，談起目前的新情況，據他告訴我，解放後本着自願的原則，一些年輕的和尚已經還俗結婚生子了，留下來的也已組織起來，在城裏經營木炭、豉油等買賣，收入已足自給，不再靠寺裏的租田過活了。

……家鄉的人們就像生活在春天裏一樣，萬物走向新生。離開時，我再次回頭一望，開元寺嵌在我腦海裏的景象是紅牆綠瓦、氣象萬千，再鮮明沒有的了。

華僑詩人丘菽園

一八七三——一九四一

劉仲英



十九世紀末的中國閩南，產生了三位愛國詩人，其中一位即筆者以前在本刊介紹過的許南英；又一位即和許同時要求滿淸拒絕和議，同時組織台灣民主國，失敗後被迫離台內渡，落籍閩南的丘逢甲；另一位便是本篇所介紹的星加坡華僑愛國詩人丘菽園。

丘氏名煒萲，字菽園，一八九五年因台灣民主國失敗，割台歸日，即廢名不用，以字行，表示不再應舉做官的意思。他原籍福建漳州海澄縣，於公元一八七三年（同治十二年㈠）出世，家庭爲星加坡鉅商，菽園少時仍然讀書應舉，早慧，有神童之目，十五歲時候做了一首玉㽞詩，知名一時。一八九五年即光緒二十一年乙未，他正二十二歲，和康有爲、梁啓超、和政變被殺的福建同鄉林旭等，同科入京應會試。這一試康單獨登進士第，梁丘林一齊落第。入京之後，亦和林旭一般，響應康有爲的「公車上書」，要求拒絕與日本和談。以後即成了康氏維新變法運動的門徒，這些都和林旭的出身，幾乎完全無別。所差的是，菽園從淸廷對日接受割地賠欵，接着台灣人民組織民主共和國，不到半年完全解體，即離國南渡，未曾實際參加國內的變法運動。

「公車上書」這一役的情形，這裏必須說明一下。這年春天，全國舉子會試，不因中日戰事發生而告停止，但至此，黃海的戰役已接近尾聲，中國剛剛失去東北旅順口，淸廷自感着海軍已經被消滅了，沒有膽量再戰下去，屈辱地要求和議，三月間已經派遣張蔭桓及邵友濂往日本求和；日本人認爲張等非全權使節，不肯接受。滿廷又另派大學士李鴻章爲全權大臣前往談和，結果訂下了「馬關條約」，中國割讓遼台，另外償欵兩萬萬兩。中國使節留日折衝之時，康氏在京比較一般消息靈通，和約於三月末送到淸廷簽字用寶；康氏馬上派梁任公分頭四下拉攏全國在京會試候榜的舉人們，約期聚集松筠庵開會，到會的人數達一千兩百多人，公舉康氏起草奏章。康氏以一天兩晚的功夫，寫好一篇模仿王安石、蘇東坡式的萬言書，內容分爲三要點，要求淸廷「拒絕與日本議和」，「遷都作持久戰」，「維新變法力圖自强」。這天正是四月八日，全體舉子捧了奏章到都察院投遞；都察院傳出的答復，載湉被迫已經在和約簽字和用寶了，投遞的奏章，照例不能接受。這一頁淸史上有名的事件便告結束。過幾天榜發了，康有爲中進士；梁林丘幾人都落了第，（當時試官除了翁同龢一房之外，餘的都有意挑剔那些熱心愛國者的試卷，令他名落孫山方才快意。即康有爲的登第亦是出於僥倖。）丘氏出京以後，十分憤惋氣悶，對中國的官場已經厭惡極了，這回的心事正吐露在一首題爲「上海歌樓上」的律詩裏面，他這麼寫道：

聽歌未信和歌難，暫遣閒愁付海寬，惟有稱詩容或濫；從無對酒不成歡！人材翟出丁時局，花鼓相催午夜闌，宋玉微詞君莫笑，年來歌哭總無端！

這詩和下面鈔錄的幾首詩，愛國情緒，和對滿淸無恥屈辱賣國行爲，憤懣不平心事，都洋溢於紙上。至此，他盼望意外成功的台灣民主國運動，亦到了曇花一現的關了。那年多天他便南渡了星洲。

這裏鈔選他幾首早期的詩，是他青年時代作品的高峯。此後他消沉下去，那些消磨時光的作品，概存於他的嘯虹生集中，就不想加以介紹了。

延平兩島建旌旗，天塹橫飛此濟師，渡馬浮生龍英起，黃州赤壁浪頻吹，孤淒精衛塡東海，縹緲湘娥泣有嫣，野戰玄黃江化碧，英雄事業至今悲！——賔蕾港。

這首詩是憑弔鄭成功的遺蹟而作的，有自序文云：「相傳淸初順治帝躬在軍中，潛師欲渡，被明將鄭成功遙轟巨炮，沉沒於此；語頗奇詭，料因北兵南下水戰之潰，而附會其事耳。余每從廈門張帆過是，舵工輒指淸流，引徵稗史，舟人環聽，感動壯容。嗟夫！鄭氏英靈雖閱二百六十餘載，而猶深入人心也如此！」詩人的詩固然寫得慷慨動人；引述鄭成功的故事，尤見福建人民始終對滿淸敵愾同仇的思想。下面「艦上作」一首亦是感憤列强對中國侵畧而作的：

萬石衝波壓浪高，橫風吹雨濕征旄，千枝珊樹天家重，百尺舵樓海氣豪，閃電飛舟驅鱷吻，長虹利劍斬蛟鼇，馬江折戟何時起，願棄靑袍易戰袍。

這是他過馬江憑弔甲申中法戰役而作的感事詩。底下「題康氏對策副本」是用飽照數目字體而作的：

九重策擯劉司戶，三易文傳沈隱侯，六國連樓等鷄口，一身得失壓龍頭，七襄罷織天孫巧，八表空營下士憂，四海爭憐人第五，二分明月十年游。（唐杜牧舉進士第五。——作者自註。）

「星洲」詩和「香港」感事詩都是感慨時事作品。

連山斷處見星洲，落日帆檣萬舶收，赤道南環分北極，怒濤西下捲東流，江天鎖鑰通溟渤，蜃蛤妖腥幻市樓，策馬鐵欄風獵獵，雪中鷹隼正憑秋。——星洲。

盧循窟宅蜒蛟鄉，又見成塵種海桑，急水軍門翻赤鯉，故山歷刼話紅羊，煙霞滅沒花妖煽，樓艦橫飛颶母揚，百粵珠崖從古棄，教人無奈小南强？

目倦登臨赤柱峯，何年鶉首畀秦封，連天積霧吞孤島，大海迴瀾遶九龍，夜氣金銀帆舶萃，晚燈樓閣蜃雲重，遙憐隔水相看處，猶倚多山作睡容！——香港二首。

詩人經過的地方，都有弱小民族被侵畧的遺跡，眞是憂從中來，憤無可訴。寄丘仙根詩是感慨台灣民主國的失敗，哭唐才常詩又是哀悼自立軍爲載湉——爲君報仇，爲譚嗣同——爲友報仇希望的失敗，血淚淋漓，感動人心，令到讀者不忍計較這一舉的是非功罪了。仙根是丘逢甲的別字，台灣民主國時期，逢甲任臨時國會的議長。詩四首鈔兩首。

鯤島歸來客，悲秋剩苦吟，高談九州小，結想暮雲陰，海水忽然立，天風如可尋，南溟有鴻雁，長使淚沾襟！（君自乙未義師失敗後，由台內渡忽已三年。——自註。）

且擱當年事，而今事更嗥，江湖名士賤，天地酒人豪！誰是稱知己？逢君欲贈刀，朔風關外勁，慷慨賦同袍！

詩人哭唐才常的詩，一共六首，鈔之如下，這是作者早年的代表作品。

忽洒南天涕，悲深楚國芳，血原膏草土，志未遂疆場！天墜憂方大，江流恨與長，可憐徵具獄，坐罪爲勤王！

海外招魂感，天邊捧日痴，垣墻驚域

射，窟室痛鴻離，君子行看盡，儒生計毋遲，長懷浮海客，猶自盼旌旗？（作者自註云：指康先生。）

苦志誰能諒，平生我有聞，艱難酬死友，意氣激明君！日月懷沙賦，風霆討壘文，臧洪眞義士，久已服三軍。

正有新亭慟，何堪更楚囚，輿尸容弟子，設位阻江頭，旁郡聲猶振，前驅志或酬，九原知不瞑，含涕告同仇！

此豈悲歌了，憂患正襲人，方期携手日，先喪出師身？遺集成騷屑，微生悟佛塵，譚唐兩知己，刎頸倘前因。（作者自註云：殉義前一月，以刻集寄余海外，譚即嗣同，亦即前章所云死友者。）

慷慨論眞俠，蕭條悵遠岑，雲迷塵漠漠，星隕夜沉沉，敵國舟中起，寃魂澤畔吟，尋常無此淚，君國友同深。——庚子年作。

云云。唐才常自立軍之役，不管怎樣，在菽園的歷史中是重要的事件。㈡應該將史實簡明地介紹一下才對。原來唐才常和戊戌政變六君子中的譚嗣同關係有如骨肉手足，和梁任公交誼亦不淺。唐才常字黻丞，亦字佛塵，和譚嗣同同係湖南瀏陽人，變法之前，兩人合力創辦「湘學報」，「兩人少同遊，長同志，訂為生死交，才名亦相伯仲，時有瀏陽雙傑之稱。」㈢百日變法之前，才常東渡日本讀書，所以未參預變法一役，嗣同等六君子被屠殺後，才常痛切好友的喪命，越年回滬組織正氣會及東文譯社羅致同志舉事，這時中山先生和康有為同着眼招集長江流域的各會黨，才常一部份人本來依違兩可，終因經濟困難，而康有菽園的雄厚資本做軍需部長；㈣同時以前和任公同任長沙時務學堂教習及時務報主筆，感情遂有偏向，令到革命黨人深致不滿。庚子六月唐改易會名為自立會，開國會於張園，志士到者幾千人，公推容閎為會長，嚴復為副會長，唐為總幹事，都是康系人物。章太炎先生當時亦參加張園會議，他因會章有「合海內仁人志士，共講忠君救國之實」的話，認為這會無異保皇黨復活，要加删改。唐心利保皇黨有巨欵接濟，不肯改正，太炎先生氣得剪除辮髮，表示和他們斷絕關係，㈤自立軍內部遂成分裂。於是秦力山部先於七月起事於安徽省的大通，失敗逃去日本。唐才常以前雖和兩湖總督張之洞聯絡過，大家有點默契；但此刻却反起臉來，黨人被捕殺的共百餘人。才常被捕入獄的詩，流傳題壁有「是好頭顱酬舊友，無眞面目對羣魔」的話，可憐他倆好朋友，一個先喪命於袁世凱告密毒手，一個復被張之洞出賣，亦喪了性命，眞太不值得了。由此亦可以糾正菽園詩中，什麼「勤王」呀，什麼「君國友」拉在一起的錯誤了。

這一役之後，菽園已經不再預聞過去的政治生活了。以後替福建同鄉向婆羅洲保證移殖詩巫港事件，移殖二十萬人，那地方叫新福州。晚年曾在星洲郊區加東墾殖，做了一亘册的富有海濱和農村風味的好詩，這是我所喜愛的作品；尤其是幾十首小絕句，更覺悠淡有味，在這裏介紹了一些給讀者欣賞亦好，題目從畧。

似釀催詩雨，雲陰逗畫欄，棕垂靑雀尾，花舞紫鷄冠。

春首偏同夏，羅衣未覺單，飄風隨解駁，斜日映晴灘。

清音喧衆壑，凉意足前檐，一洗雲光眼，終朝不下簾。

炎暑無逃處，差安有睡鄉，忽聞來枕上，知是雨聲長。

自覺風無動，翻疑海欲枯，當春行夏令，南島氣交殊。

小閣偏宜夏，晴光水一隈，時禽衝檻入，野艇劃流開。

島雲收雨後，海日照樓前，碧水濃於染，榴花紅欲燃。

翳岸知潮滿，疑秋笑帳單，忘機可相狎，水鳥日盤桓。

瀟瀟風雨夕，思子一何頻，日落惟聞鳥，山深不見人。

雲泉從古冷，岩木紀年新，自愛幽棲樂，非關要避秦。

夜靜魚龍睡，風來斗柄搖，小樓床兀兀，殘漏雨瀟瀟。

竹影無塵到，梧陰覺暑收，二更當夏夜，凉意欲成秋。

為了怕佔太多篇幅，這些清絕無塵，越吟越有味的小詩，祇鈔這幾首，其實不及廿分之一，底下再鈔他一首「春日偶成」的律詩以作結束。

春色撩人劇斷腸，老夫清興在滄浪，芳樽閒酌扶頭酒，錦石能支折脚床，萬里鄉心消不盡；百年史蹟鎭非常！憑闌容易成朝暮，目送飛鴻幾夕陽。

云云。這眞是一首好詩，芳樽閒酌扶頭酒，錦石能支折脚床，多麼富於風趣。萬里鄉心消不盡，百年史蹟鎭非常的意味，又何等耐人尋索，他眞算得華僑詩人的翹楚吧！

註：㈠集中有菽園光緒戊子年十五歲時作的玉留詩，逆推以得出生年齡。終於民卅年，年六十八歲。

㈡張叔耐菽園事畧：自立軍之役，日人田野桔次著支那革命之動機，認為菽園足和康孫幷列。

㈢張難先唐才常傳中的話。

㈣張伯楨，篁溪遺稿中，鈔有清朝官方「通緝富有票各逸匪姓名單」中之「匪首蔣幗才荷包內搜獲會匪名單」，其中有丘菽園一名，廣東人，寓居新嘉坡，家貲巨富，康有為常寓其家，唐才常與康有為信札，即交丘菽園家轉寄。唐才常之弟唐才中親筆供稱，唐才常此次滋事，丘菽園曾捐洋五六萬元等語。

㈤見馮自由的革命逸史初編：章炳麟。

題望翠軒鵑哀集（甲申）

一　温丹銘

老懷寂寞百憂煎，霧眼逢君正壯年。
三卷新詩供讀聽，落花啼鳥助哀絃。
回憶香江避地時，亂離身世寫哀思。
只今枕藉圖書裏，可有餘閒更賦詩？
莫嫌小技等雕蟲，從古詩人起化功。
三百遺篇兼正變，挽回浩刧咏歌中。

二　楊勤德

詩有源流遠愈新，興來豈獨限風神。
一聲啼鴂辭皆淚，萬種芬華筆絕塵。
變雅亦遵規矩正；描摹不失性情眞。
鹽裁自是能超俗，家學信知傳有人。

三　柯芳子

湘波十幅寫紅兒，別有幽情一卷知。
誰信小生靡可說，花開花落總無詩！

四　劉仲英

温馨何減天眞閣，慷慨還如舒鐵雲。
省識眞源在家法，鯉庭又見學詩孫。
（望翠軒有子十二齡即能詩）

贈望翠軒（甲申）

一　劉仲英

傳家殊有超宗鳳，避地還騎柱史牛。
邊笥陸厨君自足，秋蛇着壁逈生愁。

二　饒宗頤

欲塞頹流與子俱，江山清氣無時無。
三千卷軸萬人海，待補瞿丁未見書。

三　柯次峰

聞道五車方累篋，從知七閣自連雲。
黃香未見終餘憾，偶步春明幸識君。

新會北燕岩和黃公輔

綠波

「地僻秦人鞭不到，岩幽黃老靜傳符。」這是抗清老英雄黃公輔的詩句，他痛恨清初統治者對當時人民的殘酷壓迫，以明末遺臣的身份，起而抗清。雖然到頭來沒有成功，但那種愛國精神，是值得歌頌的。

新會杜阮鄉是黃公輔的故里，吡石的北燕岩就在杜阮，黃公輔很愛這塊地方，當他因彈劾權奸魏忠賢被削籍回鄉的時候，曾經在那裏流連吟咏。吡石這個名字是他改的，晚年他的詩集，也冠上北燕岩三字。

吡石這塊地方，風景秀麗，環境幽雅，遊人到此，往往因地思人，對這一代民族英雄，未嘗不心焉嚮往！

吡石岩的命名

「吡石」這個名字，差不多每一個新會人都懂得，但北燕岩呢？也許很多人還是感到陌生。其實北燕岩就在吡石岩的上邊，是吡石整個風景區不可分割的一部份。因此，要談北燕岩，先得從吡石說起。

吡石屬杜阮鄉，從杜阮市向西北行約四十分鐘就可以到達，沿着山坡直上，迎面牌坊一座，正面有「芝僊初地」，背面有「一天秀色」幾個字。再過即松林，青松秀挺有緻，松下怪石滿地，大小不一。坐石聽松濤，使人涼生兩腋，心寬如海。再上，有兩巨石對立，復一石橫覆其上，形如小屋，中祀觀音。俯視岩下數下步，有巨石立榛莽叢草間，像童子作膜拜狀，土人叫「童子拜觀音」。其下亂石更多，酷肖羣羊，舊稱羊石坑。至明代時，黃公輔根據「昔有黃初平，好神仙。一日驅羊入山不返，其兄尋之，遇於山中，問羣羊何在？初平指亂石曰：羊羣在此，因大叱一聲，羊羣皆起立」的神話，易名爲吡石。

沿級再上，過「吡石岩」門樓，右爲吡石寺，再右爲聽瀑亭，傍泉而築。右邊巨石如壁，上刻「一洗紅塵」四字，爲咸豐八年八月鄭績所書。

山泉沿石澗傾瀉而下，停蓄成池，水清且冽，可供浣濯，泉流激石，雜以松濤，人語也爲之亂。

寺左有木蘭堂，堂前有巨樹一株，高十餘丈，亭亭如蓋。每年仲春開花，花色黃，瓣大如木棉，清香幽遠。過去人誤認爲木蘭樹，近已由植物學家鑒定爲柯樹。

再左，有黃公輔紀念堂。堂建於一九三三年，後來倒塌了，至一九四七年重建。

寺前有客軒，可以宿客，中懸一木聯，聯云：

厓山紀宋，吡石思明；空嗟華夏淪夷，兩代興亡懸百里！

白祖談禪，黃公報國；恰有名山志勝，並傳儒釋各千秋。

聯語洗鍊，頗發人懷古愛國的感想。

北燕岩的事故

北燕岩在吡石岩上，岩側有太子亭。據故老相傳：「明亡，有故太子曾避難匿於此。鄉人爲築亭紀念。」但太子是什麽名字，却沒有標出。偶翻明史，也曾有兩段記述太子出走的故事。其一說是：「明思宗朱由檢，在位十六年、李闖破北京後，思宗遣人携二王子出走，然後登煤山自縊死。隨後福王由崧立於南京，有自稱故太子者至，福王殺之。左良玉憤而起兵，以救太子爲名。」另一說是：「清初捕殺明朝遺裔甚忞，宗室子朱聿鍵（唐王）朱由榔（桂王）之後嗣，易名出走。」又根據新會賈志載：「順治四年九月，知縣林鳳翾，聞故明閣部匿萊巢山，謀往擒之以邀功，至杜阮爲盜所害。」

是則，當時所謂故明閣部，也許就是明故太子。黃公輔爲明故遺臣，太子前往依附，匿身吡石的北燕岩，也頗有可能。至於賈志所載知縣林鳳翾爲盜所害，這些盜，也許就是當時杜阮鄉的一些愛國羣衆。賈志是在清代編修的，很多地方，都不可能眞實地明顯地寫出來。

我們再從明末黃光宗當時一首北燕岩詩中的：「空山太古忑，對坐日忘機。林鳥驚無定，岩花落且飛，寒泉掛石壁，落日照魚磯。世事空勞夢，還應學採薇！」又從清初黃沂溥的詩：「思燕人已遠，北望一茫然；惟有岩前樹，年年泣杜鵑！」可以想像得到它在暗喻曾經匿在北燕岩裏的是個「驚魂不定，飄泊無依」的人。後並以伯夷叔齊的故事來鼓勵明故遺臣，使人有愴然惓懷故國之感！

黃公輔的生平

黃公輔，字振璽，杜阮鄉人，明萬曆四十四年進士。知福建甯城縣，做官時，薄斂省刑，後來因爲彈劾權奸魏忠賢、李實這班壞東西，被削職回籍，那時他的劾章很受人傳誦，劾章有這樣的幾句：「……徒使女紅之組織，盡爲奸璫之壟斷；工匠機杼，爲奸璫之剝削。留都之下，蠶桑蕭條，停機折軸，家怨戶泣！……捉民爲匠，侵奪民田，凌辱宗室。……邇來邊方多警，兵餉方殷，頭會箕斂，已罄百姓之力，又何堪

夏遊茶菴寺

林英發

茶菴寺在新會縣外海鎮郊外約一里光景的寶鴨山上。我們搭公共汽車直達山脚路口，下車步行，約十分鐘，就看到那綠樹叢中，修築得煥然一新的茶菴寺了。

茶菴寺位於寶鴨山腰，山脚下有石牌坊一座，書曰「小朱明洞」。進入牌坊，只見三面環山，樹木蔭濃，有澗水由上而下，潺潺流過。我們穿樹蔭前進，直覺涼氣撲人眉宇。沿着修築過的小道而上，離牌坊一箭之遙有水井一個，號「無葉井」，井上立一石碑，題曰「唐一行禪師遺跡，龍溪（外海舊稱龍溪）第一泉。」相傳井上茂樹密蓋，而井裏無一片樹葉，故名。繞過「無葉井」，拾級而上就是茶菴了，正門橫額石匾刻着「茶菴」兩個大字，左右兩邊有石刻對聯曰：「無樹悟眞詮證三乘法」，「種茶遺舊跡開一洞天」。相傳說唐一行僧在寶鴨山種茶時曾結菴其上，後人因遺址而增築之，即今茶菴寺。又傳我國佛教六祖惠能得五祖宏忍傳授衣缽南下時，也曾到此地一遊。因而饒繼熹在石牌坊上題上「佛境」兩個大字。

這個經歷數百年的古寺，過去遭受到不少刼難。抗日戰爭時期，又受到日閥的嚴重破壞，只殘存中座大殿，寺內佛像金身全部被毀，到處野草叢生，滿目荒涼，寺下的關刀池變成了臭水溝。近年來，當地政府爲了保存古蹟，撥欵修葺這寺，並把寶鴨山開闢爲外海人民公園。這荒涼的古寺，經過整修後又成爲了人們的遊覽勝地了。寺內中座大殿正中高懸題有「法仰南宗」的橫匾額，髹新後，特別炫目。加上殿上的四足銅鼎，一望就可知這裏過去是誦經念佛和聚禮的場所了。大殿東門外有兩座新建築物，這就是專供遊客文娛、野餐用而新建的文娛室和廚房。

新會熊子塔的今昔

綠波

新會熊（音奈）子塔，又叫凌雲塔，在茶坑鄉（現改名爲五環鄉，爲已故梁啓超先生的故里）的熊子山上。明萬曆己酉年（一六零九）所建，至清順治十一年（一六五四）毀於兵災，隨後重修至現在。四面環水，一塔聳立，不僅風景美麗，並且是四邑航道的一個顯著標誌。

關於這座塔，曾經流傳着一些故事。年老的一輩，每每把它作爲荳棚瓜架下的談資。

據說在老遠的時候，這座山下的河流，出產一種和水魚一模一樣的熊子，牠只是比水魚少了一隻脚，其餘沒有什麽分別。有一個農民誤吃了牠，中毒死去，鄉人不問情由，硬指他的妻子謀殺親夫，把她送到官裏去。知縣一樣糊塗，不分靑紅皂白，把她枉押了不少時光。後來有一個有知識的農民，探知死者吃的是有毒的熊子，出庭供證，才把這個寃案平反了。古代的人，認爲熊子爲害地方，是與風水有關，便建築了這座熊子塔來鎭壓它。

另一個傳說：熊子山又叫鳳山，山下水旁盛產晶瑩可愛的小石卵，土人叫它做鳳蛋。又說山川鍾靈毓秀，還會出產爭王爭霸的人物。這消息却給當時朝庭知道了，皇帝害怕自己坐不穩江山，便派人在山下建了這座塔來鎭壓它。又據新會舊志載：「昔時形像象，以山踞縣治之南，爲人文蔚起之兆。」這都是無稽之談。

過去熊子山的治安很壞，很少人去那兒遊玩。現在的情況已完全不同，交通亦很方便，從會城坐公共汽車，不消二十分鐘，就到茶坑鄉；再穿過村舍，沿山而上，就到了塔前。塔凡七層，全部用磚石所建，結構嚴緊，氣派雄偉，充份表現出我們東方的建築風格和色彩。塔中空，每一層的梯級也是用磚砌成，從左折上，每層有對開窗四，空氣對流，減少了塔層所受的風力；頂作圓拱狀，有粗約一尺、長六、七尺的圓鐵直貫塔頂。人們登上塔的頂層，可以北望圭峯，南眺厓門，新會全境，歷歷在目。每當朝暉初上或夕陽返照的時候，遠望銀洲湖附近，但見塔影波光，風帆上下，互相輝映。幾年來當地農業生產，有了飛快的發展，新建的農居，鱗次櫛比；黃金色的稻田，一望無際；這一幅新的農村快樂畫圖，使我們對這美麗家鄉，更加熱愛。



新會茶坑的熊子塔

此搜刮爲也！」

從這篇劾章看來，黃公輔痛陳了當時人民的痛苦，暴露了權奸的橫征暴斂。敢於在腐朽的封建王朝，狠狠地擊下當頭一棒。這是多麼可敬呵！但處在黑漆一團的封建社會裏，黃公輔終於逃避不了要被削職回鄉！

崇禎改元，奸璫失敗後，黃公輔再被任用，他歷任湖廣參議至兵部尚書。明亡後，曾和明朝故臣圖謀收復廣州。於是約同王興起義於新會，陳子壯起義於九江，陳邦彥起義於順德，張家玉起義於東莞。可惜後來都失敗了，他抱着疾病避入深山，後來又和他的孫子黃確，避居於新寧文村的王興軍中。

當時，清朝的平靖二王曾寫了一封信給他，叫他勸諭他的孫子黃確歸順，但公輔不爲所動，覆信拒絕。信中曾有這樣的話：「生爲明孤臣，死爲明故臣，輔志決矣！違命之罪，無所逃生。『人生自古誰無死？留取丹心照汗靑！』文公教我矣！」

公輔死年已八十四，一說是憂卒於文村王興軍中；一說是和王興等自焚。在杜阮鄉北山上有他的墓，也許是衣冠塚。但他的死，究竟是那一說對？還待考證。

公輔能詩，中多激昂孤憤、愛國愛鄉語，有北燕岩詩集傳世。

從大殿的東門出，經「附荐亭」，向東南行，這裏都是幹高葉茂的大樹和各種花草。樹蔭裏「知了，知了」的蟬鳴和「吱……吱」的雀鳥聲，湊成了一套天然交響曲。就在這萬綠叢中出現了一座三層高的彩色「化字塔」，傳說是敬惜字紙的僧人把拾來的字紙在這塔裏焚化，鄉人叫它「化字爐」。從這裏更往上走，到了一座方形亭子，四條圓柱粉飾得很潔白。亭的正中有一個約三尺多高的石台，台上直立一石碑，上刻有「唐一行禪師種茶處」八個大字，相傳唐一行禪師雲遊到寶鴨山，曾在此地種茶，但可惜現在連一株茶樹也沒有了。

由這裏向西走上一個山坡，就到了「望月台」，這台四周新築了短磚欄杆，粉飾着鮮艷的紅色。站在台上可以遠望東南角銀帶似的大海，近看行行佈列的屋頂，風清月白之夜，登臨此地欣賞月色，確是別具風趣。每逢中秋佳節，外海人多登臨此地望月。從望月台往下走，步過一小石橋，有三三五五的遊客蹲在溪澗傍，走近一看，原來這裏有兩個用石雕刻成的面盆，只要把盆底的小孔塞住，一瞬間，盆子裏的水就滿盈盈的了。如果你想休息的話，先在這裏洗洗，坐在附近的石櫈上，就感到涼風陣陣，胸襟爲之舒暢。

沿着溪澗往下走，經過「六角亭」就是「關刀池」，形與名似。關刀池對上還有「拜佛亭」、「金魚池」和「洗禍池」等號，被埋沒在瓦礫堆裏多年的那對石獅子，現在已經挖了出來，放在洗禍池前的兩邊。

寶鴨山上除了茶菴寺這些古蹟外，還有陳少白先生的墓，少白外海人，從孫中山先生提倡革命，爲孫中山先生四友之一，歿後營葬於此。這墓很大，前面有一個地坪，墓碑兩傍植有兩株深綠色數丈高的塔松。因爲它的位置較高，站在這裏，可以鳥瞰外海鎭的全景，特別是新會糖廠去年新建的高大煙囱和一列列的黃色新廠房，以及新會農業技術學校的新校舍，在强烈陽光的照耀下，都顯得格外宏麗。

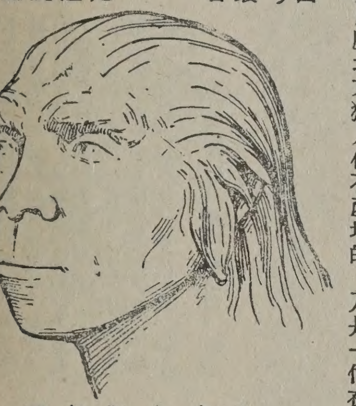
訪周口店北京人之家

曹聚仁



在筆者預定行程中，訪問周口店，乃是主要課題之一；我們從紙片上去了解猿人生活是不够的，我要訪問北京人的家鄉。有人問我：「什麼是北京人？」我知道他們有兩種糢糊的想法：①他們以為周口店的北京人，乃是今日北京市民的祖先，其實，相去十萬八千里，彼此毫不相干的。②他們把曹禺的劇本「北京人」看得太認眞了，以為原來的北京人眞是要愛就愛，要恨就恨，坦白率直，毫不作僞的。其實，人類學家對於猿人的社會生活還是毫無所知的。（曹禺的說法，乃是自然哲學家的理想。）又有人以為周口店的北京人頭骨，下落不明，（究竟被日本軍人所刼取，還是給美國人隱藏起來？迄今依然是個疑案。）周家口只是一個發現猿人的現場，別無什麼可看了。其實周家口經過這幾年的系統發掘，新獲得原人頭骨甚多；失落的北京人，只能算是六份之一，而且在周家口的陳列室，依舊有着仿製品留存着的。

筆者的考古開篇，還不會說到終結，車已過了盧溝橋，遠遠可以望見龍骨山了。（訪問周口店時，火車尚未鋪到龍骨山，下車後還得走五公里路的。）周口店原是燒石灰的礦區，龍骨山原是奧陶紀石灰岩構成的，猿人的發見，原是由於挖掘石灰石而來的。（一九一八年初發見，發見者為師丹斯基 Edansky 安德生 J.G. Underson 及裴文中。經過了一九二七——一九三二年，一九三四——一九三七年，一九四九——一九五一年這十多年的系統發掘，已經挖掘了二萬立方米的土石，約佔全山的三分之一。目前由中國科學院古脊椎動物研究所主持裴文中氏主其事。）領導我們周歷北京猿人化石產地的，乃是一位在周家口研究所工作了三十多年的蕭君，他們一直照管發掘工作，對於這一面的知識，瞭如指掌。（他的同件二人，在抗日戰爭中殉職的；而今，他是最久於其事的一人了。）他帶領我們看了第十四、十二、十三、十五、三、一及山頂洞等地點，在記者心目中，恍如置身洪荒時期，脚下原是大海，忽然火山爆發，滄海變成岩石，於是那些游動着的活魚，都鑲嵌在岩石之中。這大概是幾十萬年前的事了。說來，這本斷殘的地質影片是接不齊全的，我們也和朱熹一樣，相信滄海桑田；本有其事而已。



北京人擬想圖

我們只能把時間，推後一大截，只能回到北京猿人的搖籃中來了。這一化石產地，（第一地點）原是一種洞穴堆積，而今洞壁還保存得相當完整，洞頂却已不存在了。東邊的坡地上，堆積着角礫岩，其中就有種骨化石和猿人使用過的石器。這一洞穴，就已露出的部份估計：由東坡根至山神廟，東西有一四〇公尺長，東坡根南北寬約十六公尺；以鴿子堂洞頂的西部為最寬，南北約有四十二公尺。這一部分的堆積厚度，大約有三十四米上下。全部堆積，除上部和下部有厚灰燼層，中部有一層鬆沙，底層為紅色的泥沙外，主要為角礫岩。據所方專家依已得資料研究所知：

①全部堆積中，人類化石只有一種，即是「北京人」，全部化石包括頭蓋骨、下頷骨、牙齒和肢骨，約代表了四十人左右的個體。

②北京猿人頭部的特徵是前額低平，眉骨粗大，腦殼比現代人厚一倍，沒有下額，口部向前傾斜；腦量較小平均為一〇四三立方厘米。（相當於現代人平均數的百分之八十。）牙齒比現代人的粗壯，齒面的結構也比較複雜。

③北京猿人的肢骨和現代人近似，特別是他的上肢近於現代人的程度更顯著一些。這是由於手的使用，而使手足分化，腦子、頭骨和牙齒都相應的發展起來。

④北京猿人所用的石器都是用石英、礫岩、少數的燧石制成的。分為錘狀器、砍伐器、平圓狀器、尖狀器、利削器等。

⑤北京猿人不僅能够使用「火」，而且能管制了「火」；我們從遺留下來的灰燼、燒石、燒骨得到了證明。

⑥和北京人一同生活的哺乳類動物，凡有九十四種，其中如三門馬、腫骨鹿、納瑪象、劍齒虎等，約有百分之三十在現代已是絕滅了的。根據這些化石，推測北京猿人的化石地層，蓋屬於更新世中期的初期。考古學家推想：當時周口店附近的自然環境和現代是有顯著的區別，當時應有廣大的沼澤地和大河流存在的，而且必須有茂盛的森林和草原，氣候也比現代溫暖，濕度也相當高的。

蕭君帶着我們參觀了山頂洞，（見附照：左為蕭君，中為作者）這個洞穴，原來全部都有洞頂的，洞口向北，洞口附近及其相連的南部洞頂，因為已經破碎不能保存，遂於發掘前拆除。（一九三三、三四年）這一洞穴，和北京猿人居住的洞穴互相連接着。山頂洞在更新世晚期之前，必為一空洞，因為洞底和洞壁生有一層很厚的石筍，到更新世晚期洞口開闢之後，才開始堆積。山頂洞的堆積為灰色土，中雜以大量的石灰岩碎塊。據研究所知：

①人類化石有完整的頭骨、頭骨殘片、上顎骨、下顎骨及體骨等。——可認出的有七個男女老幼不同的個體。其中有四具是成年的，一具少年和一具小孩的。成年中有兩具爲男性的，有一超過六十歲的老人，另一具比較年輕。兩具女性的，也是比較年輕的。

②山頂洞人的性質和現代人非常接近，雖說在某些點上或多或少的含有一些原始徵狀，但未越出現代人的範疇，在人類學上都稱爲「新人」，又稱爲新人化石階段。在人類發展史上，代表重要的一環。

③山頂洞文化，可分五個文化層，第一——第三文化層發現在洞口及上室。第四第五文化層發現於下室。第五文化層之下卽下窨部分，並沒有人類化石和文化遺物，但有很多完整的獸類骨架。

④石器非常少，已找出的二十五件中，有石英、綠砂岩和燧石。分爲凹刃刮削器、端刃刮削器、斧狀器等。

⑤第一文化層發現一件骨針，針身圓而滑，針尖圓銳，可惜針孔地方破斷了。又發見一枝磨光的鹿角。又發現了許多裝飾品，有鑽孔的小石珠、穿孔的鹿、狐、獾的犬齒，刻溝的骨管，穿孔的海蚶殼及青魚眼上骨。有的裝飾品，穿孔處用赤鐵鑛染成紅色。——屬於舊石器時代的後期文化。

⑥從山頂洞發現的獸骨中發現有象、洞穴鬣狗、洞熊和鴕鳥，這都是華北地區已絕跡了的，可見它的地質時代，未越出更新世的範圍。

目前，周口店陳列室中分陳了七個單元：

①第一單元，陳列北京猿人的化石和石器以及用火的證據，藉以了解我們五十萬年前祖先的相貌和生活情景。（記者提醒一句：我們有歷史記載的人類生活，還不過五千年。）

②第二單元，陳列着數萬年前山頂洞人的化石和他們所制作的石器、骨針、裝飾品以及與之共生的動物化石。

③第三單元，陳列周口店以外，在我國其他各地所發現的人類化石，如丁村人、河套人、資陽人、……等化石模型，從這材料，可以使我們了解從古猿到人的演變過程。

④第四單元——周口店附近的地質情況，介紹動物演化和從魚到人的演化過程。

⑤第五、六單元——周口店附近其他地點發現的脊椎動物化石。中有魚化石拼砌成的魚壁。

⑥第七單元，陳列與北京猿人共生的動物羣化石。

在筆者看來，這是人類發展史上最有意義的一課，可惜我們並非專家，只能嚼飯哺人的！

× × × ×

筆者從周口店回來恍恍惚惚和古代北京人冥會於幾十萬年前；他們那時「求食」幾乎包括生活的整體，戰鬥便是生活，因此，求食的工具，也就是戰鬥的工具。（「求愛」也在戰鬥的範圍中。）我們所見的石器，其實就是兵器，都是那時的北京人，用花崗石子及他種石塊作工具，來擊碎骨角或割劃石塊而成的。這些工具，他們用以搗磨穀粟，（用石刃來割草或斫樹枝，都是可能的。）大部分的用處，還在幫助狩獵，作爲戰鬥的工具。



山頂洞北京人的住所

其中有種種形狀：

①橢圓形——前端一鈍尖，腹部前方爲凹入利刃，脊部前爲凸出利刃。

②菱形——腹部同前，脊部爲一稍直之利刃。

③腎形——前端爲圓形利刃，腹部全爲利刃。

④長刀形——前端爲一尖，腹部爲外凸之利刃，脊部及後端皆爲寬面。

⑤正方形——四面皆利刃。

⑥三角形——前端爲三個面所成之尖，腹部爲利刃，脊部及後部爲寬面。

⑦梯形——腹部爲利刃，其他三面爲寬面。

這些和猛獸戰鬥的武器，再發展下去，用銅鐵作原料，而用之於戰場，我們還看得出其間演進的痕跡的。（周口店的出土古物中，還有骨兵及角兵，其最顯著而完整的，有鹿角及其他動物腿骨削磨而成的鑿子和刀子，鋒刃還銳利的。）

考古學家步曰耶說：

『北京「中國原人」或北京人，並非無人類知識之動物，其頭腦已與眞人甚相接近，已屬於人類。雖當時尙未脫去獸類之性質，然已有漸進之聰明，開始抑制群獸，火及打製石器，是其武具。此非最古原人，其藝術及實驗科學均由其爲綴祖先傳授而成，惜此時吾人對其祖先生活尙一無所知耳。』

這部人類生活進化史的影片，逐漸綴合起來，使我們逐漸往前推進，慢慢地可以了解我們人類的來源；周口店對我們的啓發性是很深遠的。



海外所見中國名畫錄

明末四僧之畫

朱省齋



石濤黃山八勝冊中的文殊院

明末四僧之畫，以日人最爲愛賞；而日人之中，則尤以住友寬一氏之所藏爲最富而又最精。一九五三年一月十四日，余由東京特往大磯，專誠拜觀住友氏之所藏。所見名迹，有如下述：

石濤廬山觀瀑圖大軸

石濤黃山八勝冊（有聽颿樓藏章）

石濤黃山三十六峰卷

八大爲退翁畫山水花鳥冊（見過雲樓著錄）

八大書畫合璧卷（引首陳希祖書）

石谿報恩寺圖大軸

石谿爲石隱大師畫達摩面壁圖卷（見過雲樓著錄）

漸江水墨山水卷（引首湯燕生書）

以上七件，無一不精，而尤以石谿爲石隱大師所畫達摩面壁圖一卷最爲可述；良以四僧之中，以石谿之迹爲最罕見，而此卷則又其特精者也。

案顧氏「過雲樓書畫記」對於此圖之記載如下：

「絕壁俯澗，枯松倒挂，藤蘿冐之，一胡僧擁紅氈，背坐石上，前書清風匝地四字，後題想他無地賣心肝一偈，款署電住殘禿爲石隱禪契。跋者九家，惟青溪道人爲程正揆，字端伯，孝感人，崇禎辛未進士。龔賢，字半千，家崑山，流寓金陵，有香草堂集，並見國朝

兩部故事新片介紹

布谷鳥又叫了

殷如

上海天馬製片廠本年度上半年完成的彩色故事片「布谷鳥又叫了」，是一部由舞台劇改編的作品，參加演出的全是青年演員，女主角謝德輝在片子裏，還屬第一次露面，她雖然是一位新人，但憑着她對工作的熱情，對勞動人民的熱愛與了解，因此，她把戲裏的布谷鳥童亞男塑造得很成功、很可愛。

「布谷鳥又叫了」描寫農村男女的勞動競賽。江南農村裏，靑年男女正在進行熱火朝天的勞動生活，他們在愉快地唱歌，興奮地工作。在大羣農民中，有一個大眼睛、圓面孔的少女童亞男，她的歌聲特別嘹亮，人家給她起了個綽號「布谷鳥」。在春耕時，童亞南的歌聲，就如布谷鳥般，使人聽了興奮快樂，增加工作的熱情。童亞男已經訂了婚，她的未婚夫叫王必好，王必好是個很保守的農民，他時時都存着「夫權高於一切」的殘餘舊思想，他不喜歡亞男常和其他靑年在一起唱歌、談笑，他唯一的想法就是和亞男結婚，要她在家生男育女，料理家務。農村有了拖拉機，愛勞動喜學習的亞男，也跟着大夥兒一起開拖拉機，王必好對此非常不滿，亞男認爲這是正當的事，所以也不管未婚夫的反對，專心學開拖拉機，學會了還要求派她當拖拉機手，王必好說：你是婦女，怎能做這種工作。亞男怕將來和他結婚，會像姊姊童亞花一樣整天給丈夫束縛，得不到工作的自由，便和王必好解除婚約。年青熱情的申小甲，早巳愛上童亞男，但却因她與王必好訂了婚而不敢有所表示。他和亞男思想一致，而且處處幫助她、鼓勵她，漸漸的亞男也愛上了他，經過相當時間，亞男終於獲得村組織的同意，派她做女拖拉機手，原來她以前不獲准許，是因爲王必好從中破壞的，後來方書記揭發了其中秘密，亞男才能如願以償，方書記從而又玉成申小甲和亞男這一對幸福的愛侶。布谷鳥的歌聲，又充滿了春光明媚的江南田野了。

「布谷鳥又叫了」以歌劇形式貫穿了整個故事，片中的歌曲相當多，主要的有茅山民歌「刮地風」，丹陽民歌「紅菱牽到藕絲根」，高淳民歌「風吹楊柳水上飄」以及「拖拉機之歌」等等。謝德輝在片中唱歌的機會特別多，同時她爲了劇中人的需要，還特地向一位六十多歲的老媽媽學打草鞋，她說：拍完了「布谷鳥又叫了」之後，本領也學多許多，唱歌、打草鞋、開拖拉機都能了。

夏閨詩四首及其他　　靜山

盼到郎歸辭夕陽，窗前作態卸殘妝。夜來願得瀟瀟雨，逗入欄杆分外凉。

銀床冰簟淨無塵，怎奈汗香又漬巾。記得輕寒輕暖節，今宵雖好不如春。

强將扶起倦腰肢，日上紗窗花影移。櫛髮菱花羞自對，箇中消息自家知。

檀郎苦熱侵晨睡，庭樹無端鳥又啼。紅豆拋將樹杪去，敎他飛向故園西。

晚歸

疏林一抹炊烟起，遠處角聲近處聞。雙槳孤舟波蕩漾，白楊村裏又黃昏。

道上遇客

紅樹靑山夕照時，故人相遇不相期。莫同一擲千金去，竟作長安游俠兒。

風雨棠梨

淅瀝聲中歲暮天，臥聽風雨過殘年。枝頭洗盡棠梨粉，未到開時已黯然。

戊辰雜詩八首

傷春無計可留春，怨煞東皇惱煞人。安得當爐那一夕，挑鐙共誦白頭吟？

蘭床未許留香溫，夢斷高陽台下魂。人與梨花分瘦影，臨邛此日病文園。

春深猶値愁深時，亂絮風前强索詩。搜盡牧之哀怨句，問他辛苦却因誰？

悽涼歲月飄零身，可典鸘鷫應未貧。病骨難支還酒後，今宵狼狽邛州人。

檢點年年歷刼灰，西廂日日費徘徊。情懷依舊音書絕，盼煞春風入夢來。

山隈澤畔黯行吟，何事肝腸負創深？到處年年餐白眼，何人爲我鑒丹心？

兩夢金陵迷粉黛，夕陽雖好近黃昏。烟籠十里春歸路，望斷秦淮柳絮魂。

飄紅墜綠總成灰，啼鴂聲聲喚不回。此去重來非舊我，一番春夢又長埋。

簡東瀛故人

富士山前明月皎，扶桑海上客心孤。櫻花爛漫三春後，怕過琵琶一日湖。

感君萬里猶相憶，一紙殷勤話異邦。還趁東瀛春意鬧，緘將色相寄香江。

畫徵錄。又錄稱殘道者筆墨高古，蓋從蒲團上得來；若此幀之參透祖師禪，未知幾費定裏工夫也。憶吾友許信臣乃釗云，曩余視學中州，由洛陽赴汝州，經少林寺，於後殿西壁，有巨石直立，高丈許，數十步外，忽見有頭陀被褐側坐，目光炯炯外視者，寺僧遙指曰，此即面壁時留遺影像也；近視摩挲，則物石不復成文，佛祖幻迹，隨處示現，不可思議如是！余按施愚山學餘文集遊少林寺記，亦云初祖庵在西北二里，龕達磨影石，高三尺，廣半之，膚理眉髯如生，世稱達磨面壁九年時精神所徹也；故道園學古錄達磨像贊云：萬里東來言不契，九年壁底影爲變；上言不立文字敎，下言影石此西來。後一縷心光，不意復從殘道者筆底傳出，通靈畫耶？彈指禪耶？吾謂即此是佛，願大衆合十頂禮之。」



八大山人安晚帖中的葡萄圖

「布谷鳥」所有外景，大部份在冷天拍成，在零下八度春寒期間進行工作，攝影機也得用暖箱協助才能轉動自如。但在嚴寒之下，仍有許多熱心的農民自願充當羣衆演員哩！

牧童投軍　　殷如

「牧童投軍」是根據一本名叫「他高高舉起雪亮的小馬槍」的小說所改編，編劇者(亦即原作者)吳强，以對一位小戰友深深的懷念和親切熱愛的心情編成這個劇本，把一個貧苦牧童英勇鬥爭的故事介紹給廣大的青年大衆們。

「牧童投軍」故事發生在解放戰爭時期，敵我雙方進行拉鋸地區的胡大莊。李小虎是大地主胡四的一個小牧童，他每天都帶着餓肚子上山放牛。由於李小虎時時受到胡四的毒打和諸般虐待，心裏早已蘊藏了反抗的潛在力。

有一天，他在山上看見胡四的爪牙帶着我軍偵察員向山溝深處走，小虎深知胡四必定在暗設圈套謀害偵察隊，他不顧一切的把他們的陰謀揭穿，領偵察隊走回正路。小虎深知這樣做會遭更慘的毒害，便不回到山裏去。碰上解放軍，小虎山路熟，便毅然做了嚮導，還與軍隊一同住在營地裏，小虎看見了和藹可親的解放軍叔叔，感到無限溫暖，便向連長提出參軍要求，連長答應了小虎，並把他交給一個兩面派的保長周士貴，豈知周勾結胡四，因此小虎又重入胡四的陷阱，並準備施毒計，迫小虎供出解放軍消息。胡四的毒計，給婢女阿春知道了，通知小虎逃走，還幫助小虎挖牆洞，終於在危急關頭越牆逃出虎穴。經過不少波折，才重找到軍隊。戰鬥結束後，小虎領軍隊到胡大莊，佈下巧妙的擒賊計，把胡四擒拿，且救出婢女阿春。不久，部隊又出發了，這時小虎穿着嶄新的軍服，站在莊嚴的解放軍行列中，他被光榮批准正式參加了軍隊。

在革命隊伍裏，我們時常都會看見一些穿上最小號軍裝的小兵，這些小兵，被稱作「小鬼」。他們大都是工人和貧雇農家的孩子，年紀雖小，但經歷却不簡單，他們生活在戰鬥的集體裏面，也成長在這個集體裏面。他們以前受盡了折磨，吃盡苦頭，所以鍛鍊和培養出最大的勇氣，來反抗壓迫勢力。「牧童投軍」不但活生生描繪了一幅昔日牧童的悲慘圖畫，而且更重要的寫出小虎這個牧童勇敢投奔革命的志氣。像小虎那樣頑强不屈的鬥爭性格，我們在「鋼鐵是怎樣鍊成的」主角保爾•柯察金身上也看到過，這是一種可貴的性格，也是一種優良的革命傳統精神。

「牧童投軍」是海燕電影製片廠出品的兒童戰鬥片，扮演小虎的小演員名叫楊森昌，他今年只有十三歲，是上影演員鐵牛的兒子，「牧童投軍」是他第一次參加演出的片子。因爲他從小在農村長大，對於牧童生活非常熟識，所以拍戲時他放起牛來駕輕就熟，牛像和他是好友般，俯仰聽命。楊森昌對人說，他很喜歡小虎，因此他演起戲來，就忘了自己，變成了堅强英勇的李小虎。

欣欣向榮的祖國體壇

小牧



當運動場上比賽正緊張的時候，當人們為我國最優秀的運動員的精彩表演或優異成績鼓掌、喝彩的時候，我常常聯想起一些有趣的往事：

北京足球隊正在和一個外國足球隊進行比賽，張宏根機智、靈巧的動作，準確、默契的傳遞，沉着、勇猛的攻勢，博得人們嘖嘖的讚揚。我就想起一九五二年舉行全國青年足球錦標賽的時候，張宏根穿着膠底球鞋踢小足球的情景。這一個今日被人們評為中國最優秀的前鋒的選手，六、七年前還是一個小小的球員。張俊秀、年維泗、張京天這些今天的「運動健將」，當時也都是穿着橡膠鞋的小伙件。

鄭鳳榮，這一個創造了震動世界的紀錄的姑娘，在我的腦海中，還有一個久久不能去掉的印象。一九五三年全國田徑、體操、自行車運動會上，一個黑、瘦瘦的小姑娘，在連續三次沒有跳過一公尺三十八公分的橫竿以後，是多麼懊喪和失望。她，就是今天長得健壯、豐滿的世界上跳得最高的姑娘。

也在那一次運動會上，頭上打着蝴蝶結的小女孩陳孝彰、戚玉芳、郭可愚等，她們出神地、羨慕地看着來訪問的蘇聯體操選手——柏查羅娃、穆拉托娃、烏爾芭諾維奇這些世界冠軍們的表演。而今天，這些小姑娘已成長為能夠和世界上最優秀的蘇聯體操選手比高下的健將了。

林錦珠，他現在已經成為世界上百公尺自由泳前六名成績的選手，而在六、七年前的一次游泳比賽裏，正是這位選手還游錯了水道被取消資格。

陳鏡開已經是世界聞名的舉重手了，在一九五五年初，新中國舉行第一次正規的全國舉重賽——全國舉重測驗的時候，這一位十七歲的少年，站在比賽台上，有多麼的緊張、腼腆。

……………

這樣的印象，真是多得不可枚舉。

在這五、六年的時間裏，有着多麼巨大的變化，幼嫩的小苗，在祖國和人民的撫育中，已經成為盛開的、燦爛的花朵。



世界上跳得最高的姑娘鄭鳳榮

今天，我們看到了千千萬萬個像六、七年前的張宏根、年維泗一樣，穿着膠底球鞋踢小足球的孩子；看到了數以十計、百計的小姑娘，躍過了一公尺三十五公分以上的高度；在大、中城市裏，難以計算的頭上結着蝴蝶結的小姑娘爬上了高低杠、平衡木在翻騰，在鋼琴的伴奏聲中，作着翩翩起舞的自由體操，她們的年齡，比四、五年前十四、五歲的戚玉芳、郭可愚還要小；在游泳池裏，成群結隊的年在十歲左右的小孩在水中嬉戲，有的雙手拿着木板在做雙腿的打水練習，有的雙脚穿着鵝掌形的橡皮套，在作雙手的划水動作；在舉重練習房裏，十四、五歲的少年握着鐵啞鈴在上下、左右舉動……。成千上萬的孩子們，在作着各種各樣的他們心愛的運動。在五、六年以後，他們中間會出現多少個張宏根、鄭鳳榮、戚玉芳、林錦珠、陳鏡開呢？未來的五千名運動健將（中國體育界已經宣佈的十年內要達到的目標之一），不正是這些今天看來還是無足為奇的少年選手們嗎！

我們會經聽到過一些年齡較大的運動健將們說「現在是愈來愈緊張了，你稍稍不留神，放鬆一下，就立刻會有人追過去。要保持紀錄，保持不敗，是愈來愈困難了！」這是真情，中國的體壇上，無時無刻不在出現着新人。那些還是童稚之年的新手中，在運動上快要追上老手們的，現在是大有人在呢！

今年四月，在廣州舉行的全國一級、健將級游泳比賽中，參加比賽的一百二十一名選手，十七歲以下的少年就有三十七名。獲得女子少年組百公尺仰泳冠軍的柳玉森，今年才十五歲，她的一分二十一秒的成績比全國紀錄只差零點四秒，超過了著名選手戴麗華一九五七年一分二十一秒一的成績。十六歲的福建選手黃翠曼在四百公尺混合接力比賽中，游出一分二十秒四的新成績，比傅翠美保持的全國紀錄快了零點二秒；比二十多年前轟動一時的「美人魚」楊秀瓊一分三十九秒四的成績，不知快了多少。上海隊十五歲選手曹洪機，在二百公尺蛙泳預賽中，前一百公尺竟然一直搶在著名選手穆祥雄的前面，只是因體力不足，在後一百公尺才被穆祥雄追上去。

去年舉行全國田徑運動會時，十七歲的北京市少年選手孔令蓉，跳過了一公尺五十四公分，得到全國第二名，而那些十四、五歲的選手中，至少有五人跳過了一公尺四十五公分的高度。

在體操運動中，許多童年的體操選手已成長起來，他們雖然還沒有獲得「運動健將」的

稱號，但有不少已經成爲二級和一級運動員。今年四月在北京參加全國健將級和一級體操比賽的近百名選手中，有四分之一到三分之一的選手是年在十七歲以下的少年運動員。

四月間，匈牙利乒乓球隊在北京比賽的時候，比王傳耀三勝歐洲冠軍別爾切克更引起人們興奮的是北京市少年選手莊則棟以二比一擊敗名聞全歐的歐洲亞軍杰特維。在乒乓球運動中，許多少年選手已經顯露了頭角，如參加一九五七年全國乒乓球錦標賽的天津市選手四人，兩人是十七歲，兩人是十五歲，十五歲的郭仲恭和吳宏在和王傳耀、胡炳權進行雙打比賽中，竟然能以二十一比十四獲勝一局。郭仲恭在今年三月舉行的九城市乒乓球賽中，以二比零攻敗上海冠軍薛偉初，對容國團的單打也勝了一局。廣西的一名少年選手陳協中，在去年全國錦標賽中，獲得全國少年冠軍，在一次表演賽中，曾經擊敗過全國聞名的選手傅其芳。這些少年選手的前途，比現在的王傳耀、姜永寧、傅其芳的聲譽，一定會過之而無不及。

在籃球、排球以及足球等項運動中，也無不湧現了衆多的很有希望的新手，有着大批的、前途無可限量的接班人。

近幾年來，中國體育界對發展青、少年的體育運動進行了許多工作。這不僅是爲了提高運動技術水平，使運動界有衆多的可靠的後備力量，而更重要的還是在於使祖國最年輕的一代成爲健康的未來的社會主義的建設者。從一九五五年開始舉辦的青、少年業餘體育學校，成爲培養大批開展青、少年體育運動的骨幹和優秀青、少年運動員的園地，到一九五七年，全國各地已經開辦了一百四十一所青、少年業餘體育學校，有一萬八千多中學和小學的少年學生參加學習。許多現在已經有了一定水平的青、少年選手，大部分是從這些開辦不久的體育學校中培養出來的。在這些青、少年體育學校中，聘請了許多著名的老一輩運動員和獲得榮譽運動健將稱號的選手担任敎練工作。如天津市著名的老游泳家穆成寬就是天津市青、少年游泳班的敎練，北京體育館開辦的青、少年業餘體育學校中，運動健將殷國華是舉重班的敎練員，曾獲得全國女子乒乓球單打亞軍的章寶娣，是乒乓球班的敎練，田徑敎練之一是前鉛球全國紀錄保持者羅運琪。許多最著名的選手，也在業餘時間裏，指導青、少年們的鍛鍊。全國各地最好的運動場地也免費供給青、少年選手們使用。在這種優越的條件下，祖國這一代的兒童，怎能不快馬加鞭地成長起來呢！

一九五八年舉行的全國體育工作會議提出：把培養青、少年選手當作一項十分重要的工作，近幾個月內，青、少年業餘體育學校像雨後春筍般地成立起來。上海就成立了上百個這樣的學校，甚至一些小城市中，也出現了這樣的學校。未來的計劃，這樣的青、少年業餘體育學校不是幾百所而是幾千所，學生數將以十萬，百萬計。這顯示着我國的體育運動更加蓬勃地向前發展。

中國體操運動不斷躍進

曉春

第十四屆世界體操錦標賽於七月六日到十日期中，在蘇聯莫斯科舉行，這次規模空前的競技參加的國家達廿四國之多，而且各國在一九五六年世運會結束後，即開始作着積極的準備。

我國年青的體操隊也參加了這次錦標賽，我國從一九五三年開始才有這個項目，然而在這個年青的社會主義國度裏，僅僅是五個年頭，它的表現，就已經接近世界水平了。這次在莫斯科的列寧中央運動場體育宮顯身手的中國女子選手，雖然是首次在國際體操競技舞台上露臉，但是，年青的選手們在十三個國家的競技中，爭取了第七名，年青的中國女子體操隊在國際水準上，超過了也壓倒了老練的法國、芬蘭和瑞典等國家的女運動員。爲祖國爭取了良好的成績。

各國女子體操隊的總成績如下：

蘇聯三八一·六二〇分
捷克三七一·八五五分
羅馬尼亞三六七·〇二〇分
日本三六六·九五一分
匈牙利三六五·三八七分
保加利亞三六五·〇五三分
中國三六三·三九〇分
波蘭三六三·一八三分
民主德國三六三·〇五七分
法國三五八·八二二分
瑞典三五七·八一九分
南斯拉夫三五四·一八七分
芬蘭三五二·八五四分。

世界體操錦標賽，已有五十多年的歷史，而這一次又是五十年來最轟動的規模最大的一次，在這次廿四個國家的廿五個體操隊的錦標賽中，中國能獲得女子第七名確是可喜的。

我國的體操運動一向十分落後，解放前在學校裏祇有簡單的單槓、雙槓之類的項目，更談不到有組織地進行全國性的體操競技，但解放以後，情形就大大不同了！

自毛主席提出發展體育運動，增强人民體質號召之後，一九五三年，體操運動開始蓬勃開展起來，單以廣東來說，一九五五年第一屆體操競技中七十七人參加，去年就增長至二百八十六人，在鞍馬、吊環等項目中，去年亦已能完成較高深的動作。

我國的體操運動的發展是飛速的，在全國範圍內，中上等學府已有體操隊，並且，羣衆性基礎廣深，普遍有業餘青少年體操隊。

廣東省不但廣州有室內體操館設備，台山、韶關以至江門等地也有這種設備。

從這些方面可以觀察到，中國體操運動水準是如何在迅速地提高了。去年我國的男子運動員徐仁杰與唐國忠，已經和日本小野平并駕齊驅了。今年，我國十八歲的年青運動健將于烈峯正在努力趕上日本水平，我國運動健將鮑乃健在看過了日本選手練習以後，也認爲中國選手不久就可以趕上「世運」冠軍日本的小野喬。

我國在體操運動中取得的偉大成就和蘇聯的無私幫助是分不開的。就在這次參加錦標賽前的練習中，就得到蘇聯專家伊萬萬諾娃和普羅克金的鼓勵和指導。

現在，以亞洲地區來說，中國已經成爲日本的强大對手了！

我的家鄉海南島（二）

東泿

當夜幕低垂的時候，輪船已在浩瀚的大海上平穩地航行。翌晨，我起得特別早，這時，看到初昇的太陽，在濃霧中像一輪皓月。稍後，太陽從水平線上升起，海面霞光萬道，一片金黃，旅客們都擁擠在船邊，盡情地欣賞着這個美麗的景象。

輪船破浪前進，下午二時許，海南島像一座長長的青山，遠遠地出現在海面上。逐漸地，人們可以看見了島上的港灣和無數高聳的樓房；漁船上的船桅桿，密佈得像樹林一樣。港外，也停泊了數艘來自南洋的遠洋商船。當輪船緩緩地駛進秀英碼頭時，一位客人告訴我說：「過去輪船是不能直接靠泊碼頭的，因爲昔時海港淤淺，到處都是沙灘。現在，政府把港口挖深，並修建起堅固的碼頭，一切都方便得多了！」

船一靠上碼頭，前來迎接旅客的客運汽車，把我們送進海口市區。我便在海口市華僑服務社住下來。

濱海之城——海口市

踏入海口市，首先給我的深刻印象是，這裏到處都是一片欣欣向榮的景象。二十年前很多荒蕪破爛的地方，現在已興建了許多嶄新的樓房、工廠、工人宿舍、學校等。特別是紅坎坡這個地方，在我的記憶中原是一片荒涼坟地，現在一條筆直寬濶的柏油公路，正通過這裏向遙遠的鄉村伸展。公路兩旁，都是新建起來的樓房、汽車站，所有的樓房和公路邊，都種上了青翠的風景林，使海口市顯得份外美麗。

海口市已成爲海南島物資交流的重要港口。這裏有三條主要公路貫通全島各縣，在全面開發海南的前夕，每天都有數百輛汽車滿載大批科學家、勘察隊員、旅客及各種建設器材、工業品等，從海口市奔向島上各地；然後，又把各地的土特產如椰子、檳榔、白藤、紅藤、花生、橡膠以及各種熱帶經濟作物等源源不斷地運到海口轉運往大陸。還有每月一次的遠洋大輪船直通馬來亞，又每逢星期一、三、五、六等天，都有班機飛往湛江、廣州，然後轉機直飛北京。

海口市工業發展的迅速，令人驚嘆。在我二十年前離開家鄉時，全市只有十三間破破爛爛的工廠——其實與其說是工廠，倒不如說是作坊更爲適當些。因爲這些工廠沒有自己的產品，只能搞些修配工作而已。現在這些工廠都擴建了，並且還興建了牛骨粉廠、火柴廠、罐頭廠等頗具規模的工廠。新建和擴建的工廠，由於設備的完善，生產力較前提高了幾十倍，我到海南機械廠參觀時，該廠負責人對我說：這個廠過去只有七部陳舊的車床，只能修配一些簡單的零件，現在全廠已有了四十多部新式車床，可以製造日產一百五十噸的製糖機，日產五噸的榨油機，各式各樣的新式農具和專爲橡膠業服務的壓膠機，同時也能修理大型拖拉機和各種電力發動機，工人也從過去二十多人增加到三百多人。隨着工人的增加，一九五五年，全廠新建了一千四百七十三平方公尺的職工宿舍。海南汽車修理廠的變化更大，過去這個廠每天只修理二至三輛汽車，現在每天能修理三十多輛了。此外，凡是汽車上的各種零件，除了引擎和工字軸外，其他一切都能自製了。隨着業務的發展，該廠在一九五七年初已在海（口）秀（英）公路旁新建了一座規模巨大的新廠，面積達二十萬平方公尺，建築面積達八千平方公尺。內有寬濶的修理車間、翻砂車間、翻胎車間、發電室、休息室、辦公大樓等。廠內設備完善，還建有職工宿舍、托兒所。新廠已在年底竣工，原來的海南汽車修理廠全部遷入新廠生產。一九五六年建成的海口罐頭廠，是海南島上的一種新興工業，它的產品有牛、雞、魚、菠蘿、椰子、果漿等罐頭，都已遠銷到國際市場。這個廠是按照季節進行生產罐頭食品的，我參觀時，正好是菠蘿豐收的季節，廠外臨時蓋起來的竹棚裏，放着堆積如山的菠蘿。進入車間，數十台簇新的機器，正在工人操縱下忙着生產。只看見一個菠蘿放在削皮機上，機器一開，菠蘿一轉就光溜溜地走了出來，再送達剪切機上切成小塊，裝進罐頭裏去。跟着，自動運輸帶把罐頭送到眞空封蓋機上，把空氣抽掉，把罐頭密密封好，再送到殺菌車間消毒。該廠每天可出產五萬罐罐頭菠蘿，每月向全島收購菠蘿價值約二十多萬元。

海口的市政建設方面，也有很好的成績，全市的主要街道，都鋪上了一層厚厚的柏油路面，過去凹凸不平的新華路經過修築之後，已變成一條平坦寬濶的大道；曾經被稱爲「死巷」的永樂路，如今已成爲全市最繁榮的解放路。馬路兩旁，建築着堂皇華麗的工人文化宮、和平戲院等新建築物。過去有名的臭水溝——新華溝和得勝溝，現在經過疏濬，並用鋼筋混凝土蓋上，已成爲人行大道。所有的大街小巷，都安裝了路燈。每天夜裏電燈齊明，全市一片光亮。

海口市人民的文化生活也一天比一天豐富起來了。每天清早，當廣播器播送出優美的廣播操樂曲時，在河堤旁邊的長堤街，在空氣清新的人民公園裏，到處都可以看到人們隨着音樂的旋律，進行早操；尤其在這炎熱的夏天，人們就更會成羣結隊的到風光如畫的白沙游泳場去游泳；平時，在文化宮或海口圖書館裏，消磨一些空閒的時間。

到了傍晚，新建的人民公園也成爲人們消遣的好去處，這裏綠草如茵，鮮花盛放，普通的花木就有一百三十多種，還有橡膠、油棕、咖啡、旅行樹、南洋杉等九十多種熱帶植物的樹苗。公園裏面，還有一個小小的動物園，養着各種動物。是的，這是一個非常美麗的地方，又是一個充滿着南洋情調的公園，可是，又有誰會想像得到，僅在幾年之前，這裏原是一片荒塚哩！

今日的古城——府城鎮

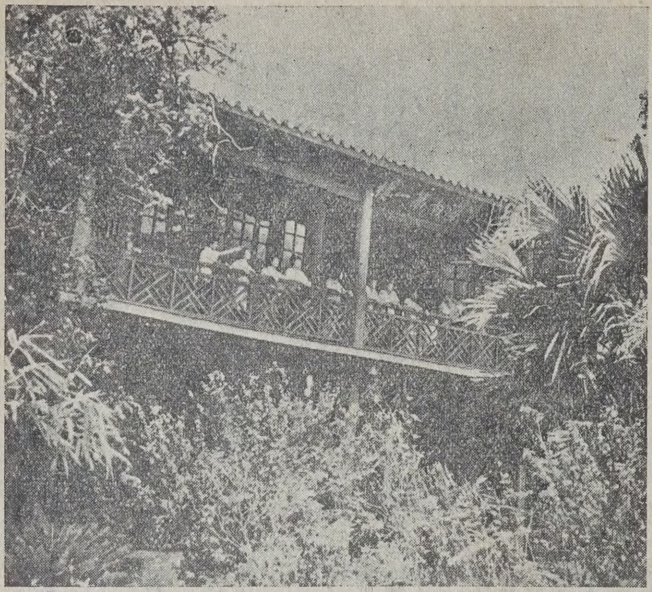
我在海口市玩了數天之後，就來到離海口市只

有十華里的歷史古城——府城。

府城，這座古城建於隋唐時代，過去是海南島的政治、文化、軍事中心。現在還留下了很多文化古蹟和動人的傳奇故事。著名的海南傳統劇目「搜書院」，就是發生在這座古城的眞人眞事。「搜書院」中的書院，在明朝末年就設在現在五公祠的所在地，到了淸代康熙三十七年，才搬到府城鎭西南面，亦卽現在的瓊台師範學校。所以在明、淸兩代，府城鎭可以說是海南島讀書人匯集的文化中心。現在府城已成爲遊覽海南島者所必至之地了。

當我來到府城鎭時，它給我的印象是：這是一座古城，也是一個新生的市鎭。所有的馬路都經過修建而變成平坦的柏油路，新建的樓房像雨後春筍般在舊的廢墟上建立起來，居民的房屋也經過重新修葺，顯現得煥然一新，居民人口也從七千多人增加到二萬多人，此外，經破壞了的大象紡織廠已經修建好，重新進行生產，現在暢銷全島的毛巾，多是這個廠的產品。造紙廠也重建起來，並投入生產了。今年初新建的瓊山香茅油廠，每天可煉出三、四百斤香茅油，產品遠銷國外市場。這一切都說明了，古城正在恢復它的靑春。

傍晚時分，街上異常熱鬧，行人大都是下班的工人和放學的學生。府城的文化事業也是很發達的，全鎭有海南中學、瓊台師範學校、瓊山中學和海口農業技術學校等四間中等學校。這些學校的設備日臻完善，新建的校舍面積達一萬多平方公尺。每年這些學校爲國家培養了不少人材，瓊台師範學校每年培養出二百多名小學敎師到全島各小學去當敎師；農業技術學校每年培養出來的一百多名學生，也由國家統一分配到農村去當農業技術員，所以今天的府城，確是一個名符其實的文化城市。



海南瓊園的五公祠（海南第一樓）

著名的文化古蹟——瓊園

在海（口）府（城）公路旁邊，有一座紅牆碧瓦的古樓，這就是海南島著名的「五公祠」和「蘇公祠」。它們的總稱叫瓊園。

我剛走進瓊園，就馬上被園內的景色迷住了。這裏擺着很多盆景，有熱帶的經濟作物如劍蔴、咖啡、金鷄納等，有各種花木盆景如桂子、山茶、菊花等數百種。隨着微風吹過，滿園飄溢着一股清香。

我在瓊園會見了被稱爲海南才子的馮河清老先生。馮先生早年曾到過南洋，現在已年老了，政府爲了照顧他的晚年，便安置他在瓊園，從事海南島歷史文物的研究工作。當我會見馮先生的時候，他很愉快的說：「我的晚年生活是幸福的。」同時，還熱情地和我一起參觀瓊園，給我介紹了瓊園的歷史。原來瓊園的故址是個破爛的「金粟菴」。宋代的文學家蘇東坡被貶海南時，曾在這裏小住，當時他已是六十二歲的老人了，生活很澹泊，每天都到附近的溪流去釣魚作樂，也常和當地父老、文人在園內的「粟泉亭」談詩講學。後來人民爲了紀念他，就將金粟菴原址修葺一番，並取名「東坡書院」，後來又建立起「蘇公祠」。

「蘇公祠」的裝飾也很講究。祠的中央設有一座雕刻得很精細的花紋神台。神台上除了蘇東坡的神位外，還有邱文莊和海瑞的神位。每逢淸明時節，附近的人都懷着崇敬的心情，到這裏來燒香致奠。祠內的壁上，掛滿了蘇東坡等親筆書寫的詩詞，其中有兩首詞特別使人百讀不厭的；這兩首詞是：

一、

淸夜無塵，月色如銀，酒斟時須滿十分。浮名浮利，休苦勞神，似隙中駒、石中火、夢中身！斜抱文章，開口誰親，且陶陶樂取天眞！幾時歸去，作個閑人？背一張琴，一壺酒，一溪雲。

二、

九十日春都過了。貪忙何處追遊？三分春色二分愁，雨翻榆莢陣，風轉柳花毬。閬苑先生須自責，蟠桃動是千秋，不知人世苦厭求。東皇不拘束，肯爲使君留。

從這兩首詞，我們可以看出蘇東坡當時的思想情感和詞的風格。

東坡書院的門口，有一口井叫「浮粟泉」。井口大如桌面，相傳是蘇東坡在這裏住時親手開掘並親自命名的。這口井不深，淸澈見底，從沒乾涸過。

穿過遊仙洞，我們走到了一座兩層樓的建築物，這就是「五公祠」，也被稱爲「海南第一樓」。馮先生告訴我說：這是海南人爲了紀念唐、宋兩朝五個被貶海南的名臣而建的。他們是唐朝的李德裕、宋朝的趙鼎、胡銓、李光、李綱。他們到海南島後，曾到處講學，對發展海南文化有不少的貢獻。

進入五公祠，迎面有一副對聯：

唐嗟未造、宋恨偏安，天地幾人才，置之海外。
道契前賢、敎興後學，乾坤有正氣，在此樓中。

樓上，還有許多記載上述五人傳畧和稱頌他們的題詞。其中廣東學政徐啓作的一副對聯寫着：

於東坡外有此五賢，自唐宋迄今，公道千秋兼定論；
處海南中別有一羣，望雲烟所聚，天涯萬里見孤忠。

連載小說 小鹿

阮朗

十五、「禁區勿入」

見管理員離開臥室，松子低聲問道：「怎麼樣，昨天晚上，哪三個人找過你沒有？」

「唔，」小鹿指指字紙簍：「他們都來過，都留下了條子，喏，在裏面。有一個還守候了三小時，但我一個也沒見到，回來悶頭睡了一大覺。」

松子豪爽地大笑着，長長地嘆了口氣道：「鄒，你這樣對付他們，他們也沒辦法。這種人我也見得多，我們在空中服務的女孩子，恐怕沒有比這個更平常的了。」她幫助小鹿梳頭髮：「你說他們對你沒有感情罷，嘿，一見鍾情啦，追得你氣都透不過來！可是你說他們對你眞的有感情罷？恐怕也不見得，——不，根本就不是談戀愛，把我們——」松子咽下一口唾沫：「鄒，你說你的情人是教書的？」

「嗯。」

「你說你們常吵架？」

「不是吵架，」小鹿噘着嘴道：「他不大贊成我幹這一行，——」

「那你爲什麼非做不可？」松子道：「如果你眞正愛着他，就應該——」小鹿忙解釋：「可是我爸爸媽媽願意我進公司，因爲我爸爸，」她咽口唾沫：「早已失業了。」

松子幫她弄被單，邊拍邊說：「都是一樣，我也因爲家裏沒辦法，才千方百計找到這份工作的，我們沒有你們好福氣，你們八十個人取一個，我們要八百個人才錄取一個。」她搖頭：「照這種情形發展下去，不久的將來，恐怕要八千個人才錄取一個了。」

「別這樣難過，」小鹿執着她的手道：「我聽說日本女孩子的個性有點憂鬱，沒料到松子姊姊這樣爽朗，結果眞的有點憂鬱。」

松子朝她憐愛地瞅一眼：「要出門嗎？有約會嗎？」

小鹿搖頭笑道：「我很高興，在東京碰到了你這麼一位好姊姊，其他便沒約會了。」

「謝謝你的友誼，」松子道：「我爲什麼憂鬱是有原因的：我們的國家有如一列火車，正向着危險的去處飛奔。你明白，我指的是火車駕駛員，我們的首相！」

小鹿一怔：「唔，首相。」

「在過去，一個女孩子批評首相，那是不能想像的事，」松子道：「你多少知道一點關於我們日本女人的事情吧？周身綑綑綁綁，儘是束縛！現在呢？現在好像把束縛解了，可是我們日本女人比過去更痛苦！」她沉痛地說：「多少人在出賣她的靑春呵！」

「我們並不是對過去有什麼留戀，」她苦笑：「我們今天落到這種地步，只因爲沒有一個像樣的政府！我們的天皇在『白色天皇』下做臣子，於是我們老百姓更慘，我們女孩子更是慘上加慘！」

「松子！」小鹿眼眶潤濕：「你——」

「所以說我們的火車頭太糟了，放着寬暢大路不走，却給『白色天皇』牽着鼻子，而我們便變成了奴隸的奴隸的奴隸的奴隸！」

「松子！」

「你以爲昨天你看見的，東京街頭奔馳着豪華的美國新車，成千成萬酒店裏那麼多濶綽的顧客，以及電視台等等說不清楚的奢侈現象，便感到日本是如此富足，那你錯了，」松子浩嘆：「我們國家的虛假繁榮已經到了可怕的地步。」她忽地眼睛一亮：「啊，對啦，我們還有不少受苦受難的姊妹，從『地獄航路』走到了你們香港，你知道嗎？」

「什麼是『地獄航路』？」

「噢，那是指偸渡。」

「哦，是屈蛇。」

「什麼叫屈蛇？」這回是松子問了，小鹿答覆後說：「我們沒聽說有這種事。」

「她們一到香港便躲起來，學會了上海話北京話才出來伴舞，什麼的，冒充中國人了。」

「那我更不清楚。」

「她們否認是日本人，」松子痛苦地搖頭：「你想，今天哪些日本女孩子竟然不要自己的國家了，這個問題還不夠嚴重的嗎？」

「我眞的不知道，」小鹿不安地說：「我在香港不大到舞場去，沒見過。」

松子搖頭道：「別提這個了，上個月我從香港飛東京，機上有一個日本新聞記者，還是他告訴我的。他一邊說一邊嘆氣。」

「松子，」小鹿執着她的手站起來：「我請你吃中飯，一起走。」

「當然我請，」松子歡然地、又爽朗地笑出聲來：「把你悶在屋子裏聽我亂說，眞好笑。」

「不，你每一句話都說得對。」

「我們日本人眞的對你們抱歉，」松子同她上街，邊走邊說：「我們的軍閥發了瘋，帶着兵到你們中國殺人放火，這眞是罪過！」松子道：「你們對我們可眞好，從東北、天津、上海各處回國的人，沒一個不說你們好，」她苦笑：「可是我們太對不起人了，對你們很不友好。」她摟着她的肩膀說



小鹿和松子在機場上

鄭家鎮畫

：「作爲一個老百姓，我不知道該怎麼解釋才好！請你告訴你的哥哥，就說你在東京遇到了一個日本女孩子，她請求他轉達全日本女孩子的心意：我們感謝中國，愧對中國，但我們用行動保證絕不再做對不起中國人的事，目前哪個火車頭，固然中國人不喜歡他，我們日本人也一樣。」

正說着，兩個穿着「游泳裝」的女郎夾在四個阿飛中間吹着口哨，手挽手一扭一扭迎面而來，松子忙把小鹿往邊上一拉，低聲說：「瞧，這就是所謂『太陽族』，」小鹿目瞪口呆地旁觀着，挨着她的一個阿飛向她擠擠眼睛，把兩根指頭一捻，「嗒」一聲走過去了。松子道：「我們年輕一代，道德已經談不上了，可憐他們中了『飛』毒，還自以爲很高興的樣子。」她領她在一家中型餐室裏坐了下來：「鄒，你不知道這些阿飛還有很多名堂，有一個『地鼠俱樂部』的女阿飛黨，還規定每個人至少要有男人三名，否則處罰，你說還成話嗎？」

「香港也有阿飛，」小鹿道：「不過沒有這麼囂張。據報紙上說，這都是美國電影作的孽。」

「可不！」松子苦笑道：「有美國電影已經夠受的了，再加上大量美國人，難怪日本的阿飛問題比香港嚴重得多。」她倆開始喝湯，四週稀稀疏疏的客人不時瞅着她倆，小鹿道：「人們對我們這行職業總是刮目相看的。」

「可不，」松子道：「總以爲我們很舒服，誰知道我們辛苦得要死！」

「你們飛國際線是怎樣的？」

「我們在檀香山交班。」

「馬上就走？」

「不，在檀香山住兩晚， 再跟下一班飛機飛舊金山。」

「舊金山住幾天？」

「兩夜到三夜，」松子抹抹咀：「住在公司指定的酒店裏，嗯。」

「每天領多少膳費？」

「八美元，」松子道：「我們每天吃三餐，每餐兩元，」她「咭」地一聲笑：「馬馬虎虎，還剩兩塊錢坐車子。」

「物價眞高啊，」小鹿道：「在香港，兩塊美金一頓客飯，就豐富得很了；我哥哥在大陸的伙食費，每一個月只有九塊人民幣，吃得很不錯，相差太大了。」正說着有一個日本中年人嘟囔着、憤怒地進來，還沒坐下便問侍者要酒，酒還沒擱在桌上便一把接過來，人們見他大口大口喝酒，都知道這位顧客一定受了生活上的刺激，才來餐室買醉。不料這位中年人倚着桌子起立，憤憤地演講似的對大家說起話來：

「我剛才經過禁區，」他說：「我知道哪裏不能進去，可是哪個拿着衝鋒槍的傢伙瞪了我一眼，這使我不好受！」他捏緊拳頭喊：「我們日本人，難道連在自己的土地上都不能自由走動嗎！」穿着西服的賬房忙不迭的奔過去溫和地勸他，哄他，最後把他恭恭敬敬地送出了大門，才回過身子對大家聳聳肩膀嘆口氣，然後緊綳着面孔坐回賬房，好像剛才什麼事也沒有發生過似的。

小鹿默默地隨着松子出門，從她緊皺的眉宇間，看得出這位日本新女性，她和她的同胞們，自尊心受着多大的損傷。松子突地朝轉角處一指，低沉地說：「瞧！這就是禁區！」接着拉一拉小鹿：「我帶你去看看，讓人們知道，今天的日本到底是誰在統治！」

小鹿激動地跟她穿進馬路，一抬頭便看見用鐵絲網圍成的、長長的一道圍墻，轉角處有一塊日文、英文並列的佈告牌，上面簡簡單單一句話：「禁區勿入！」

「你看見啦？」

「是的，松子。」小鹿挽着她的手。

「喏！」松子指點道：「這幾排黯綠色的營房，裏面住滿了美國兵；喏，這是坦克車！這是軍用吉普；喏！這個端着自動步槍的美國兵在踱來踱去！你都看見啦！」

「我都看見了，松子。」

「你之看見這一個！」松子鐵青着臉說：「在東京這種圍墻眞不少！難怪剛才我們看見哪位中年人，他的感情會這樣激動。」小鹿忽地聽見口哨聲，扭過頭去，見哪個哨兵端着衝鋒槍朝她們踱過來，大聲說：「妞兒們，歡迎啊！還有半小時我就交班，可以在對面那家咖啡店等我嗎？」

「走！」松子恨恨地說：「別理這瘋狗！」她倆在可怖的笑聲中加緊步伐穿過馬路，松子却又指指對面一幢三層樓建築物對小鹿說：「瞧，你看見這個嗎？」

「什麼？——哦，大減價的紅布招貼嗎？」

「不！」小鹿聽得出松子聲音裏包含着笑意，她說：「這是巨大的標語，不是廣告。」

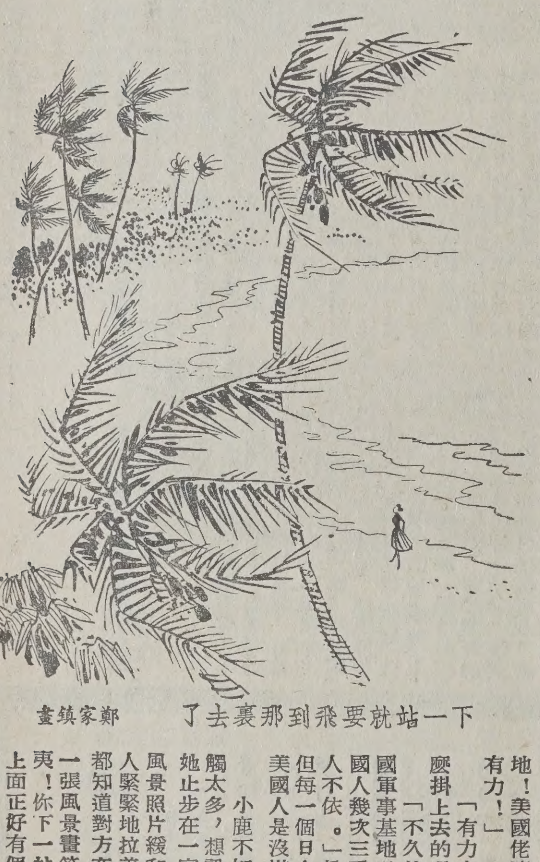
「什麼標語，我還看不清。」

「再走幾步便看見了，」松子挽着她往前走：「上面寫的很清楚：『打倒美國軍事基地！冲繩島的日本的土地！美國佬滾出日本去！』你說有沒有力！」

「有力有力！」小鹿道：「這怎麼掛上去的呢？」

「不久前我們日本人舉行抗議美國軍事基地示威遊行時掛起來的，美國人幾次三番要把它拿下來，但日本人不依。」松子道：「即使拿下來，但每一個日本人心頭都有這幅標語，美國人是沒辦法的。」

小鹿不知道說什麼話好，她的感觸太多，想說的話也太多了。松子同她止步在一家書店櫥窗前，讓一大堆風景照片綴和她倆激動的情緒，兩個人緊緊地拉着手，誰也不說話，但誰都知道對方在想什麼。半晌松子指指一張風景畫笑道：「瞧，這就是夏威夷！你下一站就是哪個地方吧？嘻！上面正好有個空中小姐打扮的人，不會就是你罷？」



下一站就要飛到那裏去了　　鄭家鎮畫

服務版

今年全國高校招生情況

婆羅洲黎觀鐸讀友：

你詢問有關今年我國高等學校招生情況，茲為你報導如下。

據我國教育部最近發佈的「關於高等學校一九五八年招考新生的規定」：招生名額初步確定為十四萬八千名，比去年多招四萬人。其中，工科招四萬六千人；農科招一萬〇三百人；師範招五萬二千五百人。根據發展地方工業和大力舉辦中等學校的要求，今年着重增加了工科、師範的招生人數。

今年高校的招生，決定改變統一招生的制度，由學校採取單獨招生或聯合招生的辦法。

關於報考高校的考生條件的規定是：凡是我國公民，具有高中畢業或相當於高中畢業的文化程度，年齡在三十周歲以下，並有關證明的高中和工農速成中學今年畢業生、中等專業學校今年畢業生、黨政機關和事業企業單位以及羣衆團體等在職人員、轉業軍人、復員軍人、退伍軍人、歸國華僑學生和港澳學生、其他知識青年都可申請報考。

今年高校招生仍按不同性質專業分為三類考試。報考工科、理科各類專業（包括高師院校的理科各類專業和地理系科、綜合大學的自然地理方面的專業）；農林院校的農業生產機械化、水利土壤改良、水產加工、工業捕魚、農業氣象、土地規劃、森林採伐運輸、水運、森林採伐運輸機械、木材機械加工、林產化學等專業；醫藥院校的藥學專業的，考試本國語文、政治常識、數學、物理、化學、外國語。報考醫科、農林科各類專業（已列入前一類的各專業除外）；生物系科、體育系科（包括高師院校的生物、體育系科）；心理專業的，考試本國語文、政治常識、物理、化學、達爾文主義基礎、外國語。報考體育系科的，加試體育術科。報考文、史、政治（包括高師院校的文、史、教育、政治教育等方面的系科）、財經、藝術各科各類專業，綜合大學的哲學、政治經濟學、經濟地理專業的，考試本國語文、政治常識、歷史、地理、外國語。報考財經科各專業、經濟地理專業、哲學專業的加試數學（從事財經工作的專業幹部，報考財經各科專業的，可申請免試）；報考藝術科各專業（包括高師院校的音樂、圖畫系科）的，加試科目由有關高校另訂。外國語考試，分俄語和英語兩種，由考生根據所學，任選一種。（沒有學過外國語的，可申請免試。）今年招生的政治常識考試內容，考試一年來國內重要政治事件和重大時事（主要是考試學生對整風和反右派鬥爭的認識和表現）。高等學校錄取學生，係結合考生平時的政治成績來考慮。

高校錄取新生的原則規定為：在保證政治質量的前提下，結合學業、健康條件，選擇錄取質量較好的新生入學。對於報考的工人、農民、工農幹部、工農速成中學畢業生以及參加革命工作滿十年的在職幹部、轉業軍人、復員軍人，政治、健康條件合乎標準，學科考試成績達到一定標準（入學後能夠跟班上課）的，採取在錄取一般考生以前優先錄取的辦法。對於報考的少數民族學生、烈士子女、轉業軍人、復員軍人、退伍軍人、參加革命工作滿五年的在職幹部、參加工農勞動滿二年的青年知識份子，以及華僑學生，港、澳學生，採取同等成績優先錄取的辦法。對於工人、農民、工農速成中學畢業生、工農幹部等，可採取免試保送入學的辦法。（艾）

·中國郵票介紹·

北京天文館

特種郵票

我國郵電部在本月二十五日發行了一套「北京天文館」特種郵票，共兩枚。第一個面值八分、深綠色，圖案為北京天文館；第二個面值二十分、深藍色，圖案為北京天文館的天象儀。



小信箱

鄧觀培讀友：

來欵已收妥。發票收據已另函寄上，請查收為荷。（發行課）

許曼中讀友：

來信收妥勿念。書已付上，祈查收。諸承關注，謹致謝意！（晉）

丘君：

寄來泰幣一百銖收妥。託購各書已由郵付上。請查收示覆為荷。（發行課）

陳景祺讀友：

你託代購各書，已另函詳為奉告。收信後請示覆為荷！（發行課）

顧思淳讀友：

本刊連載小說「小鹿」（上册）單行本已出版，定價每册港幣一元。（艾）

三妹：

來信收到，免念。容工作稍鬆，再行詳復。「收穫」貴地應有可購，故未寄上。所述工作概況，應得八十分，若要滿格，仍須努力。努力時，要特別注意：你在替誰服務？（文）

鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角

督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街篙安里二十一號

各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店

新書出版

小鹿

阮朗 著
鄭家鎮 插畫



香港 新地出版社 出版

每冊定價港幣一元